看待死亡的心

摘錄自《看待死亡的心與佛教》（田代俊孝編　郭敏俊譯　台北東大圖書97年版）

無量壽

——罹患癌症的惠子回歸的世界

給 父 母 的 信

前日不能向你們拜年，實在感到十分抱歉。而且為了我，讓你們在大年初一開始就為我擔心，我也為之過意不去。但是，這是事實，應該向你們報告，在這個年紀未能孝順父母，真是慚愧！

今年六月，我也滿四十歲了，與雙親大人的七十歲人生相比，就如書上所說的與風霜人生相比，似乎太過短促，但也是十足豐盛的四十年。啊！居然能活到這麼長久！我不禁感慨無窮。

四十歲即將到來，現在正是從內心回顧自己的人生，徹底自我檢討的時候了。夢想也隨著年紀而增長，我自己真正想做的事情，就是對活到現在為止的人生作一回顧。然而，這個夢想將會如何？果真能有這些時間嗎？我一點兒也沒把握。

 媽媽，我好喜歡無量壽這句話，我就要獲得無量壽的生命，回到無量壽國去了，我一點兒也不會寂寞，您不要擔心！

（惠子的母親將當時的心境，寫成三首和歌：）

無量壽佛恩賜命，

無量壽國駕歸去，

病榻床前病子語。

女兒有恙自安然，

身體交託醫師治，

悉有一心委諸佛。

年僅四十值年輕，

罹患病疾猶自在，

虔誠深信佛法力。

冬夜漫漫難入眠，

病子與我心唯有，

頌南無阿彌陀佛。

笑一笑！由紀乃

每當想到由紀乃時，媽媽的心中經常充滿著平靜、滿足的喜悅（這當然是接受信仰的緣故）。因此為了讓妳不會感到羞恥，一股拼命活下去的強烈意念，就從身體裡面湧了出來。

好像娃娃般可愛的由紀乃，自從被宣判是一個重度身心障礙兒以來，已經十五年了，好沈重的十五年啊！曾經難以成眠，整夜抱著小小的身體哭泣到天亮；或一直在找機會跟你哥哥三個人一同去尋死，這樣的痛苦日子，也都經歷過。

 這個孩子的人生到底是怎麼一回事？全然不知為人的悲傷與喜樂，只是徒然虛度的人生而已，一點生存的價值都沒有。當我在妳父親大學時代的恩師廣瀨杲老師的演講席上，哭訴著說：「有沒有比不會發問的人生更空虛？」以及「虛度日子」等問題時，這就是往日年輕時苦悶的媽媽。

老師面帶優雅的微笑，從他的口中傳來沈穩的回答：「妳女兒的人生只是空虛的人生而已？妳為什麼這麼說呢？」

——女兒不會思考任何問題，也根本不會發問呀！

老師又回答：「妳的女兒會發問呀！而且是個大發問。雖然不是用嘴巴，可是她整個身體不是在向母親發問嗎？無聲的發問，有時候要比用言語的表達，更深更大。妳女兒的人生要終身空度與否，不就是決定在妳這個母親今後的人生觀嗎？」

 接二連三地重重刺在心上的話語，從老師口中靜靜地流出來。

 大發問、無聲的發問、由紀乃的發問——自從察覺到這件事那一天以來，媽媽就改變了。原來媽媽對自己的人生，既不曾深入發問，而且自從懂事以來，就把明明是自己雙手所選擇的人生責任，一切轉嫁給別人，只會怨天尤人，只是愚癡與憤怒而已。每天虛度日子的人，不是別人，正是媽媽自己！我從大夢之中被人叫醒了。

留心一看，由紀乃的人生，真是滿足平安的人生！不會說話也不會走路，自己什麼都不會的身體，就這樣子全部被絕對他力的手所擁抱，毫無懷疑地全部託付的姿態，美的令人眩目。一抱起來就笑的妳，對生下自己這般身體的母親，毫無怨言，在高燒發作連連的日子裡，妳只是一心一意背負著病痛，勇敢地活到現在。

由紀乃！媽媽能夠對妳留下的話，只有「謝謝」！這句話而已。為什麼？因為媽媽四十歲的人生，能夠稱了上是豐富而幸福的人生，乃是由於妳——由紀乃所帶來的。

妳自從生下來到今天，一直在用著妳的全身對媽媽說話，一直以無盡的愛教導媽媽什麼是生存的喜悅，什麼是生存的悲哀。「放下就好了！媽媽！不要太勉強。啊！天空啦、山啦、太陽公公啦，大家都在為媽媽加油。」

溫暖的大地也正在支持著媽媽呀！妳的眼睛一直這樣微笑著。

由紀乃！媽媽的病非常嚴重，可能不能再去看妳了（十年前就把由紀乃送入片山津一所殘障療養機構）。因為汽車輕微的震動也會壓迫被割小的肺，導致呼吸困難。每當想到遠在別縣的國立醫院中孤伶伶的妳，或望著枕頭旁邊正在微笑的妳的照片，眼淚就禁不住流下來了。

但是媽媽不會覺得遺憾，因為，就像今天你是媽媽的佛祖一樣，明天起，媽媽就要成為你的佛祖了。

由紀乃！媽媽在淨土世界等著妳。等到妳結束尊貴的人生，捨離沈重的宿業肉體之後，媽媽就和妳一起化作風，在山野中奔馳，去搖動樹枝，和小鳥們一同歌唱！

 媽媽有一個請求，由紀乃！媽媽死去的時候，妳要給媽媽一個美麗的微笑，就像你平日那個樣子。而且，也希望你給媽媽一個鼓勵：「媽媽！加油！」由紀乃！妳要把妳的亮光一直照射下去，用妳那美麗的笑容，繼續給爸爸、哥哥、素淨弟弟、阿公、阿嬤他們生存的勇氣！

病 榻 前 的 囑 咐

有許多人認為：「所謂竭盡所能這句話，畢竟不是人類所能做得到的。」但是，這樣說並不是送給別人的一句好話，這只是一句個人自言自語的話，是為一己的懶惰而哭的人，為自己的無能感到悲傷而自言自語的話。因為人們絕不會對一位自憐的人，竭盡所能去替他解決困境。

聽聽親鸞聖人的教訓吧！希望你們能好好讀誦經典，學習他那廣大無量的心。可是不要只用頭腦去理解訓示，必須了知其精義。當然每個人在年輕時，多多少少會犯錯，對於這些過失，只要經常保持一顆自我檢討的心，就可以了。

 素行！素淨！你們兩個兄弟一定要成為念佛人。念佛的人，口中經常會說出好話來。「謝謝！」「對不起！」念佛所說出的話，能夠安頓人心、安慰人的心。就像童年時所讀過的「格林童話」，心地善良的女孩口中，每講一句話，就會掉下一顆珍珠；而壞心眼的女孩口中，就噴出癩蝦蟆來。 

無   量   壽 

——給素行、素淨吾兒的一封信

無量壽，這是一句好話啊！也是媽媽最喜歡的一句話，再也沒有其他的語句更適合現在的媽媽了。無量壽的意思，可翻譯為「永遠的生命」、「無限的存在」。

壽——生命是無量的，無色無形、也無味，也就是永遠無限的長，無法量測的重、無限的深。無量壽就是阿彌陀如來，凡是存在這個世界的一切「生命」，其真實的姿態，就是全宇宙的實相。

不過，這樣抽象的說明，你們一定難以明白。所以，媽媽要把自己所感受的無量壽，向你們稍作解釋。

媽媽就是從無量壽的世界生下來，然後再回到無量壽世界的人。怎麼說呢？所謂無量壽的世界，就是一切生存者的「生命故鄉」，也就是媽媽唯一可以回歸的故鄉，媽媽一直都這麼思考著。一個被稱為「平野惠子」這個人生命結束時，媽媽就高高興興地回去「生命的故鄉」。

於是化作空氣在空中飛舞，化作輕風和你們一起奔馳在山野上，化作綠色的草木來安慰你們，化作美麗的花朵來取悅你們，化作清水在河中暢流，化作海洋的波浪和你們弄潮，有時化作魚兒，有時化作雨滴，有時化作飄雪。

人就隨著死亡，從一切的痛苦、煩惱、悲傷、憤怒、怨恨之中解放出來。媽媽從做人的柵牢中解放出來，或許對你們的一切愛憎都化解了。

可是，素行！素淨！你們絕不能誤會，媽媽絕對不會把你們忘掉的！在一切煩惱消盡的世界裡所留下的，只是一個「大願」而已。「無量壽」＝「生命」這句話，就是無量無限的願望的意思。

 媽媽不久之後，就會成為你們的南無阿彌陀佛。由紀乃生下來的時候，就是媽媽的佛祖了。十七年來，由紀乃一直勉勵著媽媽：「媽媽！堅強下去！」、「媽媽！您要活下去！」託由紀乃的福，媽媽才覺悟到尊貴的「生命大願」。

媽媽必須通過死亡，才能成為你們的南無阿彌陀佛，而由紀乃一生下的時候，就成為大家的南無阿彌陀佛，散發著光輝過著人生。

可是，不知為什麼……愚笨的媽媽，卻一直不知道。

素行！素淨！你們兩人要有大人氣概些，做一個勇氣十足的人。唯有在種種考驗之中，才能求得生存。好好的體悟生命的真實吧！所以，千萬不要把無量壽這句話給忘掉！