原創 釋蒙光 2024年12月27日
蒹葭三課
蒙光
按：此文是講《詩·秦風·蒹葭》之課堂錄音整理稿。一〇年爲師大文學院〇九級同學講“古代文學史課”，有部分錄音，此其一也。同學有心筆錄整理成篇，因略作刪潤。課堂上多對機發揮之語，時過境遷，即爲已陳之芻狗；一孔之見，聊攄獻曝之誠，誠惶誠恐，敢就教大方。
本文曾刪節後發表於《細讀》雜誌及所屬公號，亦有公號轉載。本號所發爲全本。
第一課
我給大家放一下老先生的吟誦。在朱熹的《詩集傳》中，每一章詩，他都有標注，這是“賦”、是“比”，還是“興”。《蒹葭》這首詩，在朱熹的章句裏，三章結束時，都標注為“賦也”。所以老先生吟誦正文之外都依朱注，加一句“賦也”，大家也在課本上做個標注。
“賦”是什麽呢？用朱子的說法，就是“直陳其事”，是就事論事，把眼前所見、所感的人物事情直接陳述出來，就是賦。
【播放：王作人先生閩南語吟誦】
這是吟誦，我們再聽一下吟唱。
【播放：琴歌】
我們讀《詩經》，習慣平讀。但不要忘記，三百篇皆爲樂詩，三百篇，孔子“皆絃歌之”，它們本來都是歌詞。既然是歌詞，在演唱過程中，它對一些詞句的處理，就會有迴環反複，有長短變化。這和我們一字一音，每個音節長度基本相同的平讀，處理方式就不一樣，當然表達的效果也就會有很大不同。大家聽了吟誦和吟唱，可以體會一下這個差別。另外，唱誦者對詩意的闡發，對詩中內涵情境的領會，就有很大的發揮空間，有很高的自由度，聽的時候要好好體會。
這首詩是《詩經》的名篇。我們現在讀起來，文字沒有太多障礙，但是詩意的領受仍有很多盲點。
進入一首詩，首先是從聲音上進入，所以給大家聽了吟誦、吟唱。我們大家現在還不會吟誦，大家齊聲朗讀一下。
【學生朗讀】
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。
古音和今音有很大的差別。大家剛才聽吟唱，細心的同學會發現，有些讀音和我們現在的版本有出入。讀古書，有時候要咬文嚼字，有的時候又不能太膠柱鼓瑟，不能刻板地以現在的印象爲標准，認為“一定是這樣，一定是那樣”。在現行口語中，尤其是我們現在的普通話，和方言相比，離古音最遠。
比如大家聽吟唱的時候，特別會注意到“白露”，他念成什麽？——白（bo入聲）露，“白”念“bo”，“李白”念“李bo”。這個“白”本來是入聲字，古漢語的入聲字在普通話中已經消失，現在陰平、陽平、上聲、去聲，看起來還有四聲，其實只是平上去三聲，入聲沒有了。“白”就是入聲，所以我們現在讀不一定要吟唱，但像入聲字這些最好能有所體現，要帶一點吟味的感覺。
（師示範讀）
讀這首詩的時候，會發現每一章進行到最後一句時，節奏發生了變化，對不對？前面是二二拍，“蒹葭—蒼蒼”，“白露—爲霜”，到了最後一句變成了二一二，“宛在—水—中央”，或者二二一，“宛在—水中—央”。多了一個音節，而這個音節只有一個字，於是就要把它拉長，湊足二拍音節，於是自然就有了詠歎的韻味。尤其是最後一句的詠歎，三章重現了三次，一唱三歎的韻致，格外耐人尋味。所以說這首詩的抒情意味很濃，在它的音韻上就體現出來了。
這需要我們多讀，反複吟味，從音聲的表現上去體會詩意。詩不是啞巴的文字，它是有聲的音樂。
進一步體會，詩中每章的獨立押韻也很有意思。我們看這三章：
第一章押韻，“央”，古音入“陽部”。現代漢語讀也押韻，ang（陰平），這個聲音給我們的感覺，是洪亮，平穩而有力，且有胸腔的共鳴，是很自信豪邁又平穩推進展開來的。
到第二章不一樣了。第二章是押這個平聲“i”，古音入“脂部”，現在讀yi。“在水之湄”，“湄”的古音比較接近mi（陽平），“道阻且躋（音基）”，“宛在水中坻（音池）”，押的還是平聲韻，但是i（衣，陰平）這個音是齊齒音，它的吐氣就沒有那麼順暢，也不那麼響亮，而帶著一些歎息的意味。大家都很熟悉李清照的《聲聲慢》：“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。”“覓覓”、“清清”、“淒淒”、“戚戚”，都落在“i”這個音，接連不斷的“i”，讀起來就能很直觀地感受到那一種咬牙切齒、歎息惆悵的心情。這裏說的“咬牙切齒”，不是仇恨，而是在細細咀嚼自己內心的哀傷。這從音韻上可以讀得出，聽得到。
第三章，押上聲韻，屬“之部”。“采采”、“未已”，“采”和“已”，現代漢語還讀上聲；“在水之涘”的“涘”，現在讀去聲，古音是上聲。“道阻且右”這個“右”，古音大致念成yi（音倚，上聲），還有“宛在水中沚”。這幾個韻字，現在讀起來都還是上聲和去聲，統稱仄聲。而且也都是齒音。從第一章的平聲開口音，到第二章平聲齊齒音，到第三章的仄聲齊齒音，在音調上顯然漸次地低沉下來，也意味著情緒的低落。
所以這三章表面上似乎只是替換了幾個字，沒有太大變化，但它替換的字眼，通過發音部位和音調的變化，就暗示了心情和感受的持續變化過程，——從昂揚、有力的出發，到沈吟歎息的低徊。
所謂有聲有色，聲音是有形象的，大家可以從這首詩的音色表現中體會到。
…………
第二課
…… ……
要領略美，本身我們要有足夠的活力。孟子說：“充實之謂美”，美本身就是生命力的煥發，是一種洋溢出來的生命力。洋溢意味著什麽？意味著個體有極爲豐富、充實的內在。如果我們自身是疲軟、頹靡的，怎麼與美的生命“相看兩不厭”？“充實之謂美”，一個能欣賞美、領略美的人，他的外在未必需要表現熱烈，但內在一定充滿活力，非常活躍，有強大的力量。正因如此，他在欣賞美的同時，也釋放著美的光彩，本身也成爲欣賞和審美的對象。“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。”
《蒹葭》這首詩，從聲音的表現上體會，詩的情調是逐漸低迷下去的。但實際上，能夠用一首詩，把自己的希望消沈，情緒低迷，如此表達出來的人，他內心是有一種強大的自覺、對自我的省察力。如果我們不能進入到與他相同的生命狀態、層次，就很難與他共鳴，欣賞不到他的美。
所以我們領會《蒹葭》的美，實際上是在講求這首詩美的底蘊何在。不只是欣賞它洋溢出來的美，更要探究它爲什麽美？這種美，來自詩人的人格力量。
回到詩句本身來看，有很多地方值得我們細細揣摩。
先從第一句看起：“蒹葭蒼蒼”。
首先講蒹葭。蒹葭大致是指蘆葦一類的植物。蘆葦我們都見過，蘆葦的形態給你什麽印象？(學生回答：“會思考的蘆葦”。)會思考的蘆葦？你一看到蘆葦，就覺得蘆葦會思考？這都是人云亦云的概念啊！
蘆葦外形給人的感覺，它的穗很大，很厚，生命力相當飽滿。特別是穗綻開來，感覺很成熟和豐滿。但在飽滿的同時，它生命的形態又是那麼脆弱。它的稈會乾會脆，到了秋季，稈就黃了、乾了，中間是空的，很脆弱。秋天的蘆葦，是這樣一個充滿矛盾的形象：是飽滿的，帶著祈望的生命，實際的存在又如此脆弱，讓人感受到一種強烈的反差。
這個反差還可以進一步說。單根蘆葦的存在，它的形態很脆弱。但同時，我們看到蘆葦，是不是總是連成片的？所以文章裏常說“蘆葦蕩”，這連成片的、叢生的蘆葦，給我們展現的，是一片莽莽蒼蒼的闊大空間。這樣鋪展開來的存在姿態，自有它的壯觀。所以你可以說，它顯示出了生命的某種矛盾。
生命本身，有它的壯麗，也有它的脆弱。每一個群體，每一個個體，作爲生命體都如是，有它的壯麗，也有它的脆弱。
爲什麽說“人是會思考的蘆葦”？這個比喻是出自誰呢？（學生答：帕斯卡爾）帕斯卡爾，現在我們大家都是這樣，知道西方的東西，比知道中國的傳統多一點。帕斯卡爾是個天才，他只活到三十多歲。在數學上，他對高等數學的發展，起到很關鍵的作用；物理學他發現了α定律；在哲學神學領域他也是那個時代的巔峰……在人文和自然科學各個領域，他都有非常傑出的成就。在信仰上，他是虔誠的基督徒。他的《思想錄》站在基督教教義的立場反思人性，有他非常深刻的地方。
他說：“人是一根會思考的蘆葦。”會思考的蘆葦意味著什麽呢？蘆葦十分脆弱，甚至一滴水都能傷害它。你看蘆葦的穗那麼飽滿，稈卻那麽單薄。露水沾濕了蘆花，蘆花吸飽了露水，稈就被壓得很低很彎，讓人擔心蘆葦的稈隨時會折斷。這時，只要再加一滴水，這根蘆葦就斷了。人就像蘆葦，甚至一滴水都能傷害他。所以人很脆弱。但是，由於他會思考，這根蘆葦是有靈魂的，因為有靈魂，他可以戰勝整個宇宙。當然，帕斯卡爾說這句話，含有某種人和宇宙相對抗的潛意識，但這裡他主要強調人存在的尊嚴。人存在的全部尊嚴，不在軀體的強壯，內省的靈魂才是人的價值所在。正是因為他會思考，這一自覺內省的靈魂，比整個無情無思的宇宙尊貴。這是講人心的價值，人心的尊貴。
基督教傳說，神最初造人完成后，對人的軀體吹了一口氣，賦予了這個形體生命。神的這口氣，成爲人的靈魂（Spirit），人的靈魂就是神的靈魂，人與人，人與神，都通過靈魂和諧相通。所以帕斯卡爾所說的“會思考”，不是指邏輯理性的思辨力，而是指靈性，指人能夠反思自身，反思宇宙，確立自己生命價值的能力。“思考”在這裏不是指我知道一加一等於二，這個計算器就能做，在這方面人一點不比計算器高明。人和機器不一樣的地方是，人會反思，就是帕斯卡爾所說的“思考”，會反省自身，自覺人的價值所在。這是帕斯卡爾的思想，這個思想根植于西方的哲學和神學傳統。
而在《蒹葭》里展現的是人性壯麗和脆弱共存的美感。人生苦短，苦與樂，強與弱，整體和個體，理想和現實，無往不在矛盾之中。置身無盡的矛盾中，個體的存在尤其顯得脆弱，不堪一擊。秋天的蘆葦連成片，給人感覺是莽莽蕩蕩的一大片，看起來很壯大的一叢，是一個群體。可是仔細觀察，每一根蘆葦都很脆弱。它的稈很長，穗很重，到了秋天稈乾了，看起來露水稍微重一點就會被壓斷。看似整體壯大，實際上每一根都很脆弱。秋天的淩晨，詩人出發，一路上看到的景象很多，當詩人唱出“蒹葭蒼蒼”的時候，他就直覺地感受著、並通過呈現了這一情境。當然詩人選擇“蒹葭”這一意象時，未必明確地意識到這一點，但是直覺比意識更敏銳，通過詩句，我們也能夠直覺地感受到這種壯麗與脆弱的共存之美。
詩無需表達明確的思想，它的特質，是感性、具體的呈現，詩人通過呈現“蒹葭”的意象，表達內心。以此而論，我們當然也可以把這種表現理解為“興”。賦比興的“興”，按朱子的說法，“先言他物以引起所詠之詞”，眼前一樣事物或景象，喚起了詩人的一種情懷，激發了他的歌唱。
我們還原一下這個場景：這位詩人在某個深秋的淩晨，早早出發，從蒹葭叢中，在水岸邊，尋找他的愛人，這是一個具體的情景。蒹葭的形象引發了詩人的感懷，也被詩人賦予了心情和思想，詩人的情思，通過意象和詩句傳達，數千年後仍然引發著我們的聯想，引起深度的共鳴。
蘆葦的存在，本身似乎就是一種深刻的矛盾。它茂盛在秋天，而秋天，同時是一個飄零、凋落的季節。秋天是個收穫的季節，但也是凋落的季節，是金色的成熟，又是风霜凛冽的灰色。在這樣一個季節中，長得那樣茂盛的一片蘆葦蕩，既蒼涼，也展現著一種不屈不撓的堅韌。你用心去看這樣的景象，它有一種堅韌，風吹過之後，它只要不折不斷，它就不會倒下，它有它的堅持。盡管脆弱，但它仍堅持。蘆葦的形象，能夠引起我們多方面的聯想和感動。
詩的開頭，“蒹葭蒼蒼”，四個字，有一個特點，是什麽？大家看這四個字，有什麽特別？——都是草字頭，這是我們漢字獨有的。世界上任何文字都沒有這樣的特徵，也就不會有這種效果。現代白話散文，也仍有類似“崢嶸嶙峋”這樣的詞句，這是漢字特有的修辭法，叫“聯邊”。可以將相同部首的字聯成一片，形成一種整體的強化的形式美感，世界上任何一種文字都沒有，唯獨漢字。將漢字的這一形式美感發揮到極致的，是駢體文，劉勰的《文心雕龍》特別提到駢儷文字的這一修辭技法——“聯邊”，說的就是這個。這種手法最初被普遍應用，而且用得很成功，是在漢代的辭賦，尤其是散體大賦。讀漢賦會發現，它有時候形容山，一堆字全部都是山字旁，或者一串字全部都是石字邊。它就是充分發揮了漢字的圖案化特徵，通過這些半抽象的圖案化文字，營造一種直覺的、感性的表像：哦，這裡群峰競聳，這裏怪石亂堆……看起來就覺得是非常坎坷的，山石犖確，崢嶸嶙峋的感覺出來了。“蒹葭蒼蒼”也是這樣，平鋪一片都是草字頭，自然而然，文字就形象地讓你感受到那種連成一片，一望無際的蒼茫感。在草原上，一望無際，“天蒼蒼，野茫茫”，都是草。這是很直接的視覺印象。在這裏，則是以漢字的既抽象又不失具象的形態特徵，來傳遞這種感覺。漢字具有很強烈的圖案化的美感，在世界上沒有任何文字可以相媲美。漢字是最美，也是最整齊的文字。中國的詩歌是全世界最整齊的詩歌，它可以排成七律七絕，甚至可以排律，可是西方的詩再怎麼弄，比如莎士比亞的十四行，商籟體，再怎麼作，充其量湊成十四行，但不能像我們這樣整齊。東西方詩人，詩藝各有特點，各有巧妙，不能厚此薄彼，但講到形式的整齊，和整齊中有變化，漢詩天然勝出，因爲用漢字。
以上是說到“聯邊”，漢字的形式美感，是直接地呈現，直覺的印象和美。
讀詩，第一，在聲音上，感受它的音聲變化，通過音聲變化再現情感的波動；第二，當我們用眼睛看時，——前面我們用耳朵聽，現在是用眼睛看，還不需要用到大腦——你看到這連成片的部首，直覺地與作者當時那一種蒼茫的感覺相應相契。這聲音和文字傳遞的，我們感受到，詩人有尋求，有失落，有不屈，有堅持。這種讀詩的直覺，需要我們慢慢培養、領悟，這樣才能進入漢語詩歌的美感世界。
附帶稍稍展開來說一下。這種“聯邊”的修辭，在文章裏常會用到。寫山，一片都是山字旁，寫沼澤，大片是水字旁，還有描寫波浪，“洶湧澎湃”，四個字都是水字旁，一片都是水。漢字本有天然的形式之美。單字有單字的形音之美，單個字串成句子，它也有特殊的形式美感。充分地運用漢字的這種特性來修辭，用得比較多，而且成熟，是在漢魏以後，駢體文盛行開來的時代。比如唐代，我們熟知的《蜀道難》：“噫吁戲，危乎高哉！蜀道之難難於上青天。蠶叢及魚鳧……”你單獨一句一句並排來看，很有趣。“噫吁戲”，三個字。“危乎高哉”，四個字，坡度變化不大。然後突然——“蜀道之難難於上青天”，九個字。如果每句平行排列，你就能直觀地看到，詩句到這裏就像坐電梯那樣突然急速陞高，山壁陡峭起來！然後，突然之間，又掉落下來（“蠶叢及魚鳧”），這是一個陡坡。然後“爾來四萬八千歲”七個字，突然又快速昇高，“不與秦塞通人煙”，雙峰並列，到最後“嗟爾遠道之人胡爲乎來哉！”又是非常強烈的奇峰突起，戛然而止。讀者一看，“果然，蜀道這麼高，這麽險，我真不該來！”所以單字有單字的美，文字串成句子，句子也可以形成這種直觀的形式美，這是中國人特有的一種文字圖案化的特徵，這種手法在西方拼音文字做不到。前面說到，聯邊是字與字之間的形式關連，這裏附帶補充說到句與句之間，通過句式變化有力地造成了圖案化的構造。
讀詩不容易，要真正懂得中國文化之美，要恢復中國人的直覺，才能真正與傳統相契。真理是通過直覺而不是通過思考到達的。…… ……
“蒹葭蒼蒼”，“蒼蒼”在意義上既有蒼白的意思，也有青色、灰色的意思。“白露為霜”有“白”，蒹葭的葉子是“青”的，蒹葭的穗則是“灰”的，都是冷色調。冷色的“蒼蒼”，到後面“白露為霜”，“白”也是冷色調。“蒼”、“白”都是冷色調。這是一個非常清冷的開端，帶著一股深秋的寒意。
寫這個的時候，詩人是有自覺的，他知道自己出發的這個早上，周圍的環境沒有那麼溫暖，不那麽友好，字裏行間，詩人並不樂觀，有些落寞的悲劇感。但是他還要坚持下去，这种坚持的力量就體現在“cang”、“shuang”這樣的韻腳字。這些字都是開口音，和著胸腔共鳴的鼻音，圓滿地體現出了一種力量感。
“为霜”，注意，霜不是一开始就降下来的。是先下露水，露水再凝結成霜。“為”，概括了一個動態的轉化過程。說明詩人出發得很早，在深秋的淩晨，他早早開啓尋求的旅程，所以他看到露降在蒹葭的葉片上，然后慢慢地凝結為霜，他見證了“白露”凝結“為”“霜”的過程，“為”是一個過程。
真正的好詩無需辭費，詩人不必明說，就用開篇的八個字，已經暗示了時間：深秋的淩晨。你可以把它理解為客觀的時間，某個深秋的早晨。也可以在象徵意義上說，在他人生步入秋天，也就是青春和熱情開始衰減的時期，某一天，他出發去尋找心中的理想。
他出發得很早很早，白露初降，還沒有凝結為霜的時候，就開始了他的尋求歷程。這樣地用心良苦和迫切，他在尋求什麽呢？——“所謂伊人”。
他很清楚自己在尋求什麽嗎？注意看文字！他很清楚他尋求的對象是什麽嗎？
很肯定地說：不清楚，不明確。
爲什麽說他不明確？
因爲他用的是“所謂”。
這個“所謂”是不確定的，只是據說有，大概有。如果對象是確定的，是詩人青梅竹馬的伴侶，形諸夢寐的愛人，他不會用“所謂”這樣的字眼。“所謂”，表明他的對象是朦朧的，是在理想中構建的，在現實中也許存在，但是他對此并不確定，這個對象到底如何，還不是真正知道。
這說明什麽？
這更像個隱喻。事實上，我們每個人在最初開始探求自己的人生的時候，目標都不明確。這是人類的共同情境。戀愛的時候是如此，在尋求理想、尋求價值的時候也是這樣。我們開始踏上一條未知的路的時候，並不知道，走到最後我會成為怎樣的人，會遇到怎樣的人，能得到什麽結果。但是我不會因此就不出發，一旦出發，就不會因此停下追求的腳步。我不會說：“等等，我還不真正明白我想要什麽。”然後就停止追求嗎，因爲真正明白已經是完成時，那就不再需要追求了，當下已經滿足。
最初，我們只是被內在的渴望驅動，聽到呼喚聲，有個聲音在召喚我：“別停留！不要滿足於現狀！”這是沒有理由可講的。這需要每個人回到自己的內心，去體察這樣的感受。問自己，我們內心是否曾經感受到某種召喚，要我去尋求“所謂伊人”，聽到呼喚聲我，再不能滿足於當下的現實，而不安地要去尋求不確定的遠方，那“所謂伊人”。於是某個清晨，你邁出了你人生尋求的第一步。這個尋求也許是孤獨的，也許是清冷的，也許是寂寞的，但是你不能夠停止，因為你的內心一直回響著那一聲呼喚，你要去找到“所謂伊人”。
古今中外有很多求道之士，他們並不是一開始就確定知道，自己真正要尋求什麽，可是單單坐在那裏想不會有結果，所以，還是先邁出尋求的腳步再說。他相信人生有某種真實之物，古人習稱之爲“道”，我們稱爲“真理”。真理是什麽，現在我還不知道，但是在內心對真理的渴求，卻明明白白地告訴我一個事實：有一樣東西，在當下經歷的現實中沒有提供，因此我有很深的不滿足。
世界是平衡的，存在著一種渴求，就一定存在著能夠滿足渴求的對象。戀愛也是如此，當你遇到所鍾情的人，你的感覺就是，我的理想終於在現實中出現了，對方是我的理想的具體化，是我生命一直在尋求的目標。就像賈寶玉見到林黛玉，“這位妹妹我見過的”，因爲在此刻見到之前，已在理想中勾勒過無數次對方的形象了，只是再怎麽想象勾勒，仍是朦朧的、輪廓不清的感覺，在此刻，相見的刹那，感覺終於定格成鮮明而具體的形象。我們內心深處一直渴求著什麽，但渴求的對方，形象始終不分明，但是當那人出現，你頓時覺得：“啊，我要找的正是這個！”這是一種被動，是被觸動，被喚起。在戀愛的經驗中，這叫“一見鍾情”，在思想創造的領域，這就是“靈感”和“頓悟”。
很少有人能經歷那樣的幸福，理想的形象毫無預兆地、自動地、驀然出現在面前時，那種驚喜和滿足。大多數時候，我們被現實蒙蔽、被欲望遮蓋。但是在我們內心深處，始終有一個不滿足的聲音。當聲音足夠響亮，讓我們坐不安席的時候，自然就會步上尋求的旅程。
《蒹葭》這首詩的動人之處在於，它不是在說一個具體的故事，也沒有戲劇性的情節，它傳達的是所有人共同的感受。重要的是讀詩的我們，也要有同樣的直覺：內心深處有某個地方，不能夠徹底滿足於現實，我必須去尋求。如果不去尋求，一輩子都會被這時不時響起的呼喚聲折磨。詩人就是這樣，他還不確切知道對象是誰，但是在這個寒冷的清晨，他踏上了尋求的旅途。
“所謂伊人，在水一方”。“方”的意思是邊、旁。“在水一方”，就是在水一旁，在水那一邊有他追求的對象。這裡有一個特別的意象——水。水意味著什麽？意味著阻隔。我們形容阻隔，往往會說山長水遠。但“山”和“水”在阻隔的意義上並不相同。人生活在陸地上，山再高，你加把勁，努力一下，還是可以翻過去。可是水……對人這種陸地生存的動物，水是一種天然的阻隔，是天險。用水代表阻隔，再合適不過了。水看似溫柔，一旦形成阻隔，卻是不容置疑的堅硬。就算我們水性再好，畢竟不是魚，未必能游過去。可游不到對岸，就會精疲力盡地累死。在渡水的過程，還有種種我們無法想象和控制的情況。人沒有辦法和水完全融洽，對於人，水真是一種天然的阻隔。
我們的現實和理想，也常常橫著這樣一道阻隔，所以很多人說現實和理想有衝突。不過，對多數人，這個衝突既存在又不存在。爲什麽說不存在呢？因為現實永遠戰勝，我們大多數人都選擇向現實屈服。大多數時候，我們都會自暴自棄地想：人生不過爾爾。因為我們並不真正明白理想是什麽，所以大多數時候，我們選擇留在更確定的現實這一邊。而且滯留在現實此岸的人群衆多，如果內在不夠強大和自立，自然會尋求多數人的認同，被所有這些同伴牽絆，留在此岸的人越多，牽絆的力量越大。看著大家都選擇滯留此岸，雖然感覺到內心有一個聲音，隱約有些不安，但在此岸群衆的喧囂中，我們聽不清聲音說什麽。
我們的悲哀是，大多數人從來沒有真正動真格地追求過什麽。一旦你願意，義無反顧地渡過橫亙眼前的那條水，你會發現前方的路是無限敞開的。理想自有它的力量，但不是現實的計算、功利的得失能夠範圍，它是另外一個全新的生命境界。唯有達到理想彼岸的時候，再回過頭來看現實此岸，才會看到理想和現實的貫通。否則，站在現實的此岸眺望理想，理想始終是虛無縹緲的存在，理想也就變成了夢想。
中國這個詞也很有意思，“理想”，——按道“理”應該這樣“想”；“夢想”，就變成白日做“夢”的幻“想”；在現代漢語的運用中，理想常常相當於夢想，耐人尋味。大多數人的理想，最後都變成了夢想，這是我們人生的悲哀。真正邁出那一步去尋求理想的人太少，但邁出那一步的人，從來沒有因此後悔過。古代的聖賢豪傑，一直到現在，這樣的人不絕如縷。正因為有這些人，才讓我們感到生命的尊嚴。有人願意為理想付出，甚至是付出生命，去尋求自己的的理想。這個理想，如果是真正的合“理”之“想”，那就是共通的，所以同時也是全人類的。
我不是基督徒，但我很欣賞基督教徒為真理獻身的精神。如果基督教徒真正有心量的話，他應該也能同情和讚賞中國的儒、道、釋三家對真理的追求和堅持。人性是共通的，人性的真理，生命的體驗，必定有其共通之處。可惜我在現實中遇到的基督徒多數比較狹隘，對中國的傳統文化往往持一種批判的態度。其實作爲生命的共同體，大家有太多可以深度交流溝通的地方。
昨天在“文化經典導讀”課上，我提到一本書——約翰·班揚的《天路歷程》，英國文學史上的一部名著。這部書和這位作者很感動我。約翰·班揚出生于一個補鍋匠家，他是個補鍋匠，沒什麽文化。原來是個流氓，後來娶妻，妻子是基督徒，經常給他念一些傳道書，漸漸他被轉化，成為一個虔誠的基督徒，還四出布道。當時沒有執照，是不能傳教的，他違反了這項法令，被英國政府判入獄兩次。頭一次十二年，十二年的監獄生涯，他把一部《聖經》讀得滾瓜爛熟。第二次入獄六個月，這六個月，他寫出了他的第一本書，到現在還在流傳，就是剛才提到的《天路歷程》，寫一個基督徒尋求真理的過程。
尋求真理的路上，必須面對人性之惡：自私、煩惱、虛榮、傲慢……等等等等這樣的問題，我要如何去面對？他用寓言的形式，將每一種惡具體化爲一個人物，展開故事，寫得非常生動精彩。因爲這些人物雖然是虛構，但所有這些掙紮、鬥爭的故事，卻真實在他內心發生過。他文化水平不高，一輩子讀的書，據說不超過五本，而真正唯一伴隨他終生的書，只有一本《聖經》。所以文學史上，約翰·班揚有個綽號叫做“man of one book”，“讀一本書的男人”。
真正的經典，只要遇到一本就好。這個經典意味著什麽？就意味著真理。真理以書本的形式，出現在我們生命中。如果我在人生中能夠遇到一部經典，生命就會被經典所開啟、引導，最終被引導步入經典的世界。所以約翰·班揚的《天路歷程》，自身也成爲一部經典，在英語世界中，是除《聖經》之外，被翻譯得最多的。我自己手頭就有三個正式出版社的漢譯本，這還是在唯物無神論主導意識形態的大陸。我所看到的，至少有四五個譯本。我看過兩三遍，非常精彩。
雖然我不是基督徒，但是我對基督徒這種求道的精神，他們的理想和堅持，非常有共鳴。所謂“心同理同”，如果約翰·班揚看到《蒹葭》這首詩，他也會說“於我心有戚戚焉”。《天路歷程》一開始有一個場景，這位基督徒還沒有出發的時候，他悲哀痛切地仰望著天空，說：“怎麼辦？末日要來了！”這種感覺就有一種“蒹葭蒼蒼”的味道，但是它來得更慘烈。相形之下，西方文化總會來得更絕對，感情色彩更濃烈。在我們中國，最多說到：“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，——四周的環境，似乎是冷酷的，但還不至於絕望。
開始尋求理想的旅程時，往往會覺得寂寞，沒有人同行。因爲大多數人都沉湎于所謂的“現實”。理想是“所謂伊人”，其實現實也是“所謂現實”，這個“所謂”的“現實”其實未必真的那麽現實，至少不是唯一的現實。就其本質而言，我們所謂“現實”，只是世俗的慾望，是庸俗的生存本能的堆積。
我們現在將“現實”╱“理想”視爲對詞，其實是約定俗成、積非成是，要知道“現實”並不與“理想”相對。準確地說，我們一般人所謂“現實”，反而是一種幻象。“現實”這個詞，來源于佛教，它的本義是“顯現出來的真理，實相”，叫做“現實”。
中國很多詞都來自佛教。比如前幾年奧運會的口號：“同一個世界，同一個夢想”，“世界”和“夢想”這兩個詞都來自佛教，要是沒有佛教，中國人現在連話都不會說。所以我說中國人不了解佛教，不可能懂得中國文化。
“世界”這個詞，在佛教經典中，“世”指時間，“界”指空間。“夢想”，《心經》中說：“遠離顛倒夢想”。而我們現在所處的世界就是“顛倒夢想”，是幻想。“現實”是顯現出來的真實，可是我們的心念時時刻刻在變，一會兒在高潮，一會兒掉低谷，一會兒覺得真實，一會兒感到虛幻。正在經驗著的一切無不在變化，因此是虛幻，是一種幻象存在的。而理想看起來沒有形體和實質，但是真正的理想，她的聲音一直在你心裏回蕩著，一直沒有消失。我們對現實不滿意，就是因爲理想的聲音在我們的心中呼喚。普通所謂的“現實”未必真實，“理想”未必虛妄，到底哪一個才是真實呢？再具體的現實，都會變化和破壞，令人失落。而古往今來的求道者，卻似乎被同一種聲音所激動，古今同此情懷，超越時空而亙古長存，那不真實，還有什麽是真實？這真是悖論！
有人說我，“這個老師講的課很不現實。”其實你現在的狀態才是真的“不現實”！我講的“現實”，就是自己的心。我們每一天都要面對自己的心，捫心自問：
對現狀滿意嗎？爲什麽？怎麽辦？
《大學》說“日新又新”，用白話說：“你可以成為更好的自己。”這個“更好”意味著什麽？意味著“高尚的人格，優雅的情操”，這難道不也是你嚮往的嗎？沒有這樣的現實，我們所處的現狀就很鄙俗、卑賤、淒涼。於是我們既自我設限，又心有不甘，於是抱怨，墮落，……惡性循環。
到底什麽是現實呢？
真正的現實和理想應該是一致的，現實不和理想相衝突，唯有如此，你才會覺得你的生活不虛假，有力量，是充實而有光明的。“充實而有光輝之謂大”，我們的生命不是那麼狹小，而可以成就一種大人格。
但我們下面還是繼續在大家普遍接受的意義上沿用“現實”這個詞。
我們如果永遠停留在現實的一端，自然會感覺理想在水那一方，中間橫亙著不可逾越的阻隔。但實際上你邁出這一步的時候，真正的現實未必那麼遙遠。所以詩人發現：“溯洄從之，道阻且長，溯遊從之，宛在水中央。”似乎很遠，有時又似乎很近。《蒹葭》寫的就是這樣一個尋求過程，沒有寫出尋求的結果。這首詩，它停留於詩，沒有上升到一個確定的信念，或信仰。所以，詩最多只是觸及，卻未能抵達真實。對於自然和宇宙，對於真理，它還不夠。詩有它的領域，也可以說，有它先天的局限性。
王國維《人間詞話》中說《蒹葭》這首詩“得風人深致”。“風人”就是指詩人，“深致”，從字面上講，是很深的一種情致。這種很深的情致是什麽呢？就是他代我們、代一切人，說出了內心深處的渴求。那不單單是詩人的情致，也是我的情致，因此我才會被這首詩感動，這首詩的情致才會很深地傳遞給我，打動我。也許我還沒有邁出尋求的那一步，但是詩人那尋求者的堅持，他的悲哀，他的韌性，他一而再的渴求，深深地觸動了我。你看：“溯洄從之，道阻且長。”在尋求理想過程中，你總會有很多障礙，這些障礙不來自理想，而是來自現實的此岸，是來自沉溺于此岸群氓的種種慾望聲音。
佛教中有一個很著名的寓言叫“二河白道”：一個人塗經沼澤地，周圍有很多毒蛇、猛獸、盜賊來追殺他。他一直逃，逃到東岸邊，河對面是西岸。東西岸之間只有一條白色的小道。白道兩邊，一邊是水河，一邊是火河，水河火河都深廣無比。東岸是逼近的毒蛇猛獸，還有盜賊。他心想：我能不能過得去呢？他在猶豫的當下，毒蛇猛獸和盜賊已經衝過來要傷害他。他想：“反正我停下也是死，過去最多也是死，回頭也是死。回亦死，住亦死，去亦死。”一個人如果下定了必死的決心，當下也就超越了現實的限制，大不了就是死，“豁出去了！”盡管豁出去了，不一定就能保證過得去，而且對岸有什麽不明確，而他所在的東岸仍有誘惑。當他要走上白道的時候，東岸的盜賊們喊說：“我們不是要害你啊，我們是同伴，你回來吧，回來吧！”在那邊喊他，勸他：“我們對你沒有惡意啊！”在聽到他們叫聲的當下，行者不能回顧，一回顧就掉到水河火河里去了。水河代表貪欲，火河代表嗔恨，真正的水深火熱是在內心世界。如果你聽到此岸的盜賊和別有用心的人說：“這邊更舒服，你何必那麼辛苦冒險！”，你心一動，停下腳步，就會掉入水、火二河中。
這在比喻我們的人生情境。當我們下定決心，要改變現狀、追求理想的時候，聽到別人說“何必那麼傻呢”，“別那麽想不開”，這就是此岸的聲音，告訴你：“不要過去，不要離開，不要想不開，我們對你沒有惡意，這裏就很好，我們都是你的好同伴。”
在佛教經典中，寓言繼續展開：在此岸有人勸你回頭的同時，又有兩個聲音出來。一個也是東邊，釋迦牟尼佛在東邊勸你：“你儘管往西岸走，唯有這條路是正道。”因為釋迦牟尼佛是在這個世界傳道的佛，所以這個聲音是從東岸來。東岸代表這個世界，這個世界充滿毒蛇、猛獸、還有欺騙和傷害你的人。西岸也有聲音傳來，是代表彼岸理想境界的阿彌陀佛，召喚你：“儘管來，不要怕！我保護你。”真理在保護你，真理具體化爲人格形象，有生命，有守護的力量。准備舍命一搏渡河的你，聽到這兩個聲音：“你去”，“你來”，這叫“此遣彼喚”，如果我們決定只聽這兩位覺悟者的話，也就是聽從聖賢的教導，一心一意地走下去，就能到達理想的彼岸。這是佛教很著名的“二河白道”的譬喻。
“二河”是水火二河，“白道”就是中間這條白道，表示正道，真理之道。白與黑相對，“黑道”、“白道”這些詞，都源於佛教。在這個寓言中，我們一般人所謂的現實世界是“黑道”，每條道路都始於無知，終於迷茫，所以是“黑道”。放眼望去，天下走在現實黑道上的人，誰是幸福和滿足的呢？如果沒有，我們是不是應該換條道，不聽人言，而聽聖賢之言，改條道走呢？
“二河白道”雖是佛教的寓言，但它概括了人生中的基本問題。每個尋求理想的人，都會遇到這樣的困境：這邊的人說“你不要這麽想不開啊”，你想：“大不了死一回，不如去尋求真理。反正活著也不安穩。”“人生自古誰無死”，如果是死在尋求真理的路上，這樣的死還有些價值，值得紀念，至少悲壯；而死在追求慾望，隨煩惱之波漂流的路上，則輕如浮蘋，不值得一聲歎息。
“二河白道”中行者的選擇，也正是《蒹葭》一詩詩人的信念。詩人下定決心出發去追求，雖然對象並不明確，還只是“所謂”的“伊人”，但是他豁出去了——我一定要去尋求，不怕“白露爲霜”，儘管“道阻且長”，但是我不放棄。偶爾呢，“宛在水中央”，好像近了，看得到了，那是一種安慰。這種安慰並不虛幻，因爲作爲安慰來源的理想，是確定的存在，並不虛幻，理想給與了詩人持續的動力和召喚，鼓舞他不放棄。
第三課
…… ……
與一首好詩相遇，它會進入我們的生命，成爲一直在我們生命中迴蕩的聲音。
《蒹葭》這首詩，具體的地方很具體，抽象的地方很抽象，正是在具體和抽象之間，它展開了無限的空間。怎麼說呢？
它具體到了詩人出發的時候蒹葭葉片上白露凝結爲霜的動態，非常的具體。
我們看這三章：第一章“白露為霜”；到第二章是“白露未晞”，“未晞”是什麽時候？——太陽出來，光灑在霜的上面，霜還沒有被曬乾，這是第二章；到第三章，“白露未已”，霜已成露，蒸發殆盡而未盡。
這三章顯然地有一個時間推移的過程。文字上看來沒有太大差別，但實際上，微細的文字調整，暗示著時間推移。這三章持續推進，意味著尋求旅程的深化，它用了一個很具體的情境——蒹葭、白露，非常巧妙地含蓄暗示時間的推移和追求的持續。霜露逐漸融解消失，還未完全蒸發時，這在暗示什麽？暗示著天已更亮，四周更溫暖。詩人出發時，四周是“白露為霜”，十分清冷、孤寒。慢慢地，陽光出來了，外在環境光亮了，內心的自我越來越低迷，感受卻越來越強烈和確定。剛出發時，一意孤行，畢竟是對現狀平衡的破壞，相應地，環境的回應也並不友好。自己是孤立的，但是內心有激情和力量。當你堅定地走下去、忍耐堅持下去，漸漸發現，原來自己自己被一種更廣大的力量、被道義的力量支持著，走在尋求理想的路上。自己並不孤獨，而是蒙受著恩惠。“白露未已”，意味著四週的暖意在回升。
講到這裏，大家都很容易聯想到王國維先生在《人間詞話》中說的人生追求大事業、大學問的三境界。
“昨夜西風凋碧樹，独上高楼，望断天涯路。”王國維先生說的很妙，他也講到了秋天的凋零。而《蒹葭》這個詩人，他出發尋求的這個季節，也是秋天。春、秋這兩個季節給人心靈的感受應該是最鮮明強烈的。古人云：“春女悲，秋士怨。”中國最古老的史書叫《春秋》，因為季節在人的生理上心理上感受最直接，最敏銳。春天是生發的季節，也是相對來說比較躁動的季節；秋是肅殺的季節，相對來說也是比較冷靜的季節。在冷靜的季節，才有一種反省和改變。躁動的季節不太容易反省，靜不下來，大家都很熱烈、喧鬧，“紅杏枝頭春意鬧”。秋天這樣肅殺的季節，可以讓我們擁有清醒和自省的態度。所以我們不必拒絕生命中的逆境，因為這種逆境才能讓你更深刻的去反省，通過反省你才能看到更深層次的現實，以校凖調整自己的人生道路。
《蒹葭》的詩人，就是在反省中展開他的追尋。詩中用了一個很清晰的場景，也暗喻著他內心的自覺，情致的變化。我們不能只看到詩人在寫景，不，寫景的背後有一雙眼睛，和一顆敏感的心。景色是他內心的投射。所以它是很具體，很清晰的。
同時它也很抽象。抽象在什麽地方？詩的主題不明確。他追求的對象並不明確，這首詩到底是愛情詩，還是只是一個寓言，“伊人”象徵著理想呢？都對，因為原詩就寫得很抽象、很曖昧，這種曖昧，可以讓讀者展開非常廣闊的想象和投射空間。
愛情也好，理想也好，在人性中喚醒的感受相當一致。換句話說，其實每個人的愛情經歷，無非是他的理想在現實生活中的一次具體而微的顯現。什麽是愛情？當你一見鍾情的時候，是刹那間在現實中發現了你的理想，是理想在現實中投下了一束光。人的一生中，往往會在某個時候，你遇到一個人，這個人喚起了你內心對理想的渴望，喚起你朦朦朧朧對理想的追求。在某一種因緣，某一個時空節點上，你覺得他是對的人。可是戀愛再繼續談下去，你會開始失望，覺得“原來希望只存在理想中。”因為你太執著于把理想和現實的這個人做完全的匹配。
不能將愛情簡化為在現實中尋找一個理想的替代品，這樣你肯定會失望。因為理想和具體的現實之間會有落差。一時一地的感動，和你銘心刻骨、浹心徹髓的真實感動，又有天淵之別。所以一見鍾情是不可靠的。
一個建議是，你不要把這個现实的人當作最終的理想，而要把他當作一個理想的可能。在這個具體的人身上，你發現了理想實現的可能性，你感覺到自己的理想在他的身上有實現的可能。所以戀愛的最高目標，是愛人成為同志，這叫“愛人同志”。單純兩個人之間的（戀愛）情感關係，只是一種短暫的情緒高峰反應，不可能持續。
於是，有兩種可能：一種是從情轉變成異性的吸引，肉體的吸引，這是一種墮落，從心靈墮落到感官；還有一種是什麽？在這個情感的基礎上建立起上陞的可能，愛人不只是感情上的愛人，更是你尋求理想道路上的伴侶和同志。這是對一見鍾情最好的解決方案。這也是一種人生哲學，愛情本身不是人生的最高價值，它是個插曲，一個階段。當你是孩子的時候，你不會覺得你渴望愛情，對不對？等你老了，也會沈澱下很多人生的感悟，那時候也能確定愛情不是最重要的。——當然，據說也有老房子著火的情況，我總覺得這是心智和身體的雙重淪落。在生命成熟的時候，你會發現，所謂愛情只是人生某個階段性的過渡。而且不是必然要經歷的。這個階段性的經驗，一定要接上你所尋求的道義的力量、人性的本原。兩個人攜手尋求理想，才是最理想的愛情狀態。愛人最高的境界就是上陞爲同志，唯有如此，這個感情才不單單是激情，不再只是身體的慰藉和需要，而是來自于理想的呼喚，是內心深處訴求的大滿足和具現。這給大家提供一個解決的方案，同不同意，願不願意實行，請大家自己斟酌，我說的僅供參考。
在古往今來的文學作品中，愛情往往被設定為理想的隱喻。很多愛情詩，其實是有寄托的。爲什麽？人類發生愛情的心理，和人類對理想的追求，其內在心路是一致的。你看王國維先生形容人間的大事業大學問的三個階段，那三首詞都是關於愛情的。
愛情也好，理想也好，在人類的心理表現上是共同的。所以很多時候，用愛情來形容理想。在中國的詩歌里有一個傳統，所謂“美人芳草”，用求愛來隱喻求真（同時也是求善·求美），這就是一種理想的具象化表現。這一點在屈原的作品中表現得特別鮮明。所以屈原一再把自己的理想通過求婚、求愛的方式表達，這就是楚辭標志性的特徵：“美人芳草”。芳草用來形容內在高尚的情操，美人則是理想自身。
我們人生其實很可悲的就是，我們的人生不是沒有變化，可惜都只是片段而已。如果片段只是片段的話，最終我們人生都只是不連續的碎片，最後是一地雞毛。但是，人生本來應該是可以不斷裂的，是連續性的，沒有虛度，沒有徒勞無功的耗費。尋求愛情和尋求理想本身沒有衝突，它們之間有一個深度的結合。唯有如此，你的愛情才會穩固，你的理想才會真實。你一個人孤孤獨獨、冷冷清清地去追求，是相當痛苦的，如果有一個愛人同志和你攜手，你會覺得更有勇氣，更能忍耐。愛情也只有得到理想的提陞，才會持續。所以愛情的最高價值是理想，是信念，信仰。可是這種階段性的需求如果沒有接上最高價值的話，過了這個階段后就會退化，變質。
之前和大家講到《詩經》的“經”，忘記講一個細節。現在講到“讀經”，大家普遍會先想到佛經。佛經的“經”字，梵語寫作sutra，音譯作“修多羅”。梵語的sutra，漢譯爲“經”，究其本義，意味非常深妙。我們看印度的歌舞片，常看到印度一個風俗，就是給神明、長者，還有尊貴的客人獻上花環。這個花環中間把花串起來的那根線，就是sutra，這是它的本義。借這個詞來命名文明的經典，是一個非常美麗、莊嚴的比喻。
我們的人生也是由很多美好的片段連接起來的一個整體。人生所有的美好段落，就像一朵朵花，少年時的花開過了，它很美。青年時我們追求愛情，向往光明，渴望知識，這些都很美……這些生命的花，一朵接著一朵開過了。如果沒有一根線將它們串起來，這些花再美，沒有串起的繩索，最後只有墜落一地，零落成泥碾作塵。如果用一根線把這些花朵串起來，它就不是一瓣、一朵，而是一個花環，會聚有序的美，可以表達自己心靈中最珍視的價值，值得敬獻給神明，敬獻給賢者，成爲表徵生命的尊貴與神聖的象徵物。每個人的生命都不乏美好的鮮花一樣的事物，可惜的是，這些鮮花綻放後就凋落了，它沒有機會成就更高的價值。現在用一根線，就是sutra，將花朵們串起，賦予它們內在的聯系，使它們成爲超出它們原有存在的整體，這時它們不再是零散的碎片。作爲一個整體，昇華的個體，花環被賦予了高於一朵鮮花原有的價值。在這個隱喻中，經典就是啓示我們，賦予我們生命中最高的，高於我們現實的、肉身存在之上的神聖價值，這就叫經典。
印度花環的比喻非常美，因為印度有悠久深厚的宗教傳統。在中文語境，“經”取的是織布的“經線”作比喻，相對就比較現實，比較注重日常生活。二者各有各的妙處。佛教經典傳入中國後，中國本土的“經”和印度的“sutra”合體，有了更爲充實和美好的內涵。有日常生活你才會不脫離現實。而日常生活不是被世俗、被現實所掩蓋，它是像花朵一樣美好，將這些日常一以貫之，串成花環，就具有超過花朵以上的價值。於是日常生活聯結的生命，就是神聖而尊貴的。
很可惜，大多數人的生命都擁有一些美好的片段，但是一直到最後，也只是美好的碎片，如散落一地的花瓣。如果我們珍惜生命中的這些美好，就應該爲這些美好找到一以貫之的線，賦予它神聖性的價值。所以，我們都要找到屬於自己的經典，自己的人生之道。
上節課提到約翰·班揚，一本書的男人。並不只是西方人有經典，實際上在印度、中國，在東方文化，對經典的價值才有更鮮明的自覺。比如你熟讀《大學》、《中庸》、《論語》後，再打開《孟子》，會發現處處都遇到老朋友，《孟子》的每一句話，似乎在《大學》、《中庸》、《論語》中都能找到呼應。在《論語》中沒讀懂的話，可能在《孟子》中突然被點醒了，孟子把它展開了，挑明了。這些著作中，就存在著一根經線，一根sutra，把所有這些不同時代不同人物的言說串聯起來。所以孟子說：“我雖然沒有見到孔子，沒有和孔子相處在同一個時代，但我私淑孔子。”“私”就是自己，孟子把孔子當作自己的心靈導師。孟子說，雖然不同時代，沒見過孔子，但我內心以孔子爲最高的導師，你也可以說是偶像。
我們中國的文化就是這樣，每一個人在尋求生命之道，找到屬於自己的經典和老師，通過這部經典，這位老師，他整個的人生，一切的細節、一切的知識、一切的感受都在這根經線上被編織起來。他的生命，也成就爲經典。這條線擴而大之，古與今，東與西，也能聯成一體。一代一代，文明就是這樣傳承。這就是經典其大無外的世界。
回過頭來我們看《蒹葭》這首詩，他在尋求，但是他還沒有找到。作為詩本身它是很美的，作為一種啟示和教育，它不完整。所以在這個意義上來看，這首詩恐怕未必是最高層次的詩。但它已經很好了，它好在哪裡？它說出了我們每個人內在的感情，所謂的“風人深致”。
讀《蒹葭》這首詩，你會有很多感受。如果你正走在追求的道路上，你會覺得“道阻且長”，你不得不逆流而上，然而“溯洄從之，道阻且長”。這個“洄”是逆流，逆著水流，抵抗著潮流往前走，阻礙很多，路漫漫其修遠。也許它實際的空間里程並不長，但是我們期待的結果遲遲未來，而付出的努力卻無以複加，就會覺得漫長難捱，我們生活中，不都覺得等待很漫長嗎？所以說“道阻且長”。當然，也有這樣的時候，我們突然左右逢源，有一種順流而下的快意。在這首詩裏，“伊人”好像遙遙在望，最終還是不明確，“宛在水中央”，理想宛然存在某個地方，但我還沒有最後到達，也就還沒有得到最後的滿足。
《蒹葭》中的詩人，大致停留在王國維先生所說的第一、第二階段。第二重境界是“衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴”。忍耐、堅持、不後悔，爲了那位還未來到我生命的“伊人”。柳永這句詞中的“伊”，出處正是《蒹葭》。
詩人還沒有來到王國維先生說的第三階段：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”這是最高的，也是最後的，是生命開啟、理想到達那一刹那的感動。“燈火闌珊處”，大多數人都沉迷於此岸，沉迷于慾望和煩惱之流中，外面看起來，燈火通明，人聲喧囂，熱鬧非凡，而內在卻寂寞無依。這是喧囂的寂寞，越喧囂，越寂寞。追求生命理想的人，最後到達的，是那些世俗的欲望燈光不會聚焦的地方。看起來很孤獨，但這種孤獨並不會讓你覺得寂寞，反而可以和心上人，和自己的理想，靜靜享受這一份感動和歡喜。這種感動、這種內在的滿足，只有經歷過人生，甘苦備嚐的你一人獨享，你沒辦法把這種領悟和體會轉送別人。
據說釋迦牟尼佛在菩提樹下開悟的時候，他獨自享受著開悟的喜悅，然後他說：“我所體悟到的真理，如此廣大深妙，沒有辦法用語言向人宣說。”於是就有天神下來祈求：“請你悲憫蒼生，將你體悟到的真理，告訴這些還在苦海中的眾生。”你體悟到的真理，只有你自己感受得到，沒有辦法將它作為一個禮物送給別人。這不是我有一把扇子，可以送給你。這種體會是內在的，心靈不在一個波段，不是一個頻道，就無法共鳴。你想要讓某人體悟，唯有幫助他走上相同的道路，最終請他自己去體證、去遇到屬於他的真理。當他自己遇到真理，他的真理就能和你的真理共鳴。你沒有辦法像《聖經》傳說中，上帝把土地、財富賜給人那樣地，送出你的感動和了解。否則真理就被物化了，變成一種外在於心靈和自我的東西。真理是發生在內心的感動，是生命的開啟。每個人的內心一旦開啟，個體之心，就通達于天地之心，宇宙之心，這叫做“天人合一”。每一個“個體”背後都是“整體”，“整體”對於每個“個體”都是平等的，無差別的，但只有絕少數的“個體”能夠發現這個事實。很有幸的是，雖說到達這個點的人在全人類的範圍非常之少，但在中國文化史上，這樣的人的比例卻相當高，我們中國文化不愧是最高的文化，真是光輝燦爛。
觀念如果和實踐如果不能合一，那樣的觀念就是虛假的，分裂的，脫節的。理想和現實如果脫節，生命也變得虛假和殘缺。我們都很在意肉體的殘缺，但是我們大多數人卻往往忽略了，我們的心靈是殘缺的這個事實。什麽叫心靈殘缺呢？最明顯的一個癥狀，就是我們的理想和現實完全脫節，這就是心靈的殘缺，我們大多數人罹患了心靈的“半身不遂”。理想和現實本該合一，可是我們卻只有現實沒有理想。如果我們的肉體半身不遂，我們覺得自己真可憐。可是我們的心靈半身不遂，卻從來沒有人可憐過自己的心靈，到底問題出現在哪裡？教育是一個問題。
各位，你現在是成年人，當你看到這些，你也許會怪罪教育，但要看到，被你怪罪的教育者，也是同樣的教育機制的犧牲品。真正的教育，是要尊重天性，喚醒自覺，回歸內心的呼喚。聽從呼喚聲，像《蒹葭》中的這位詩人，准備出發。
…………（錄音至此）
二〇一九年正月於故鄉 訂之
相關鏈接：
微信掃碼支持網站 
微信掃碼支持原創