原創 釋蒙光 2024年10月17日
偶然翻到舊號被封的朋友圈,發現最後一條未發出的信息是一月三十一日的一則。寥寥三行文字,是時過九月,思之如昨,念之心痗的記憶。當時心勞意亂,忘了舊號被封,發出才看到了提醒。隨後再打開新號的朋友圈,翻到那幾天,記憶又回到當時。
一月二十九日上午十點十七分,我發了一則朋友圈。此時自己正與小兒坐在返鄉探親的高鐵上。因妻子在家中錄制線上課程,需要環境安靜,我就帶著孩子回老家住幾天。去時滿懷歡喜,想著此次距上次回鄉,不過時隔數日,突然又做不速之客重來,家中的老父母該如何驚喜。在車上閒覽文章,轉發了自己翻譯的本願寺年度月曆法語。
中午到家,父母意外見到長子長孫同來,自然歡喜。老父和我喫飯時,我會在母親限制之外,多給他斟些酒,父親就像孩子一樣開心。晚餐時也是同樣,桌上家人相親,歡聲笑語。父親近年來言辭漸少,母親也不再嫌他只會囉囉嗦嗦重提舊事,他只是靜靜地、開開心心地,一邊聽著家人說話,一邊認真喫飯。
父親牙不好,一直都是最後一個下桌。我們喫飽先離開,各自做事。收拾得差不多了,父親也酒足飯飽,走到窗前看看天氣,回頭提醒在廚房洗刷的母親,等下出門散步取快遞,要記得帶傘。話音剛落,父親突然倒下。在廚房的母親看到,衝出來扶起躺在地上不省人事的父親連聲呼喚。我在客廳先聽到一聲鈍響,是父親倒地的聲音,隔著博古架看不到飯廳的動靜,還沒有反應過來,聽到母親的叫聲,趕忙衝到父親身邊,一手扶著父親,掐人中,一邊呼喚著。父親沒有回應,躺在我懷裏,“啊……”地一聲,長長吐了一口氣;再“啊……”了一聲,就不再有聲音了。我慌亂得摸不出父親是否有脈搏和心跳,也感受不到鼻孔是否有出氣,只能扶著父親,回頭叫孩子趕緊打電話叫120急救車。醫院離得很近,十分鐘不到,急救醫生就趕來了。看著醫護對躺在地上的父親急救,焦灼祈盼地盯著儀器上的心電圖顯示,安撫著在一旁慌亂悲泣、自言自語的母親,內心只覺得眼見身歷的一切都像一場夢,虛幻不實,毫無準備。
半小時過去……一小時過去,醫生跟我說,搶救無效,老人已經走了。內心全是“這是真的嗎?”難以置信、只能茫然聽從。
跟著救護車去醫院開死亡證明。在車上先打了個電話給弟弟,弟弟接起電話,聲音中透著日常親情的歡喜,我給他說:“老爸走了。”他完全反應不過來。我把意思重複說明白,聽得出,電話那邊的他已經懵了。我告訴他,我現在在救護車上,但老爸已經用不着了,現在家中正在爲他準備後事,我去醫院開死亡證明,讓他及時奔喪,掛了電話。
在醫院等候手續辦理時,才想起給親友發短信,告知父親的死訊。
領到死亡證明,步行回家,走在路上,突然第一次冒出這樣的念頭:“我沒有父親了!”
就這樣,猝不及防地,置身黑暗中,我放聲大哭。
沒有想到,這一次意外的返鄉,竟是冥冥中安排好的爲父親的送行。
現在重看當天上午發在朋友圈的那句話,似乎是在給那天晚上迷茫無助、痛悔交加的自己一個消息和安慰:“南無阿彌陀佛是我被救的印璽,也是證據”。
從扶起父親的那一刻,內心除了難以置信、慌亂、茫然,還有痛恨自己的無數個“爲什麽”(爲什麽早沒有發現,爲什麽不會醫術,爲什麽沒有神通,爲什麽……)的種種雜念之外,一直沒有斷過的,是“南無阿彌陀佛”的聲音。當時深深體會到,越是親愛之人,面對業力無能爲力時,就越感受到痛苦。“愛莫能助”,這四個字,概括了人世間一半的血淚。同時也深深感恩,如果此生沒有學佛的因緣,沒有大悲的同在,此時孤立無援的自己,多少功業名位,都挽不回這一生一次的“悔”。
晚上九點,還在醫院等候辦理手續時,陸續給老家的親人發了信息,報告了父親過世的消息和經過。
南無阿彌陀佛
各位至愛親朋:
家父***今晚八時許於家中安詳捨世,謹告
孝子:***泣報
痛定之後,淩晨一點半時,在家族群中留言:
各位至愛親朋,今天父親的離世,事出突然,我們都深感意外。在此向大家報告一下大概經過。
家父身體一向康健,各項指標都好,沒有血壓、血糖方面的問題,他自己也沒有感覺到心臟或腦血管有何異常,只是腿腳不便而已。周末我帶孩子從福州回三明看望雙親,沒有想到會是來送別父親大人。
父親是喫過晚飯,正常準備洗漱時,特地走到陽台窗邊,看看窗外有雨,還提醒母親出門要帶雨具,話剛說完,就突然癱軟在地上。不是重重摔倒的,聲音不大。我在客廳聽到,還以爲是包裹掉到地上的聲音,母親從廚房出來,就看見父親仰躺在地板上不省人事,出聲呼喚,我已趕到。我和母親將父親扶起,他躺在我懷裏,沒有反應,只是最後出了兩口氣,就不再有動靜,也感覺不到他的呼吸了。當時我們馬上打了一二〇,醫院離得很近,醫生很快趕到馬上做急救。急救過程中有出現短暫的脈搏,但經過一個小時時間,心跳和呼吸都沒有恢復,這時是八點左右。
醫生告訴我,父親已逾八十高齡,普遍都會有一些潛在問題,這次應該是心臟問題的病變導致。這個季節常有老人因心臟問題發作猝然去世,最近醫院裏就遇到很多類似病例。父親在倒下後出了兩口氣,就是以前民間說的“咽下最後一口氣”,當時大概就已經差不多走了,所以後面的急救措施沒有反應。
父親是在我們親人的陪伴下開心地用過晚餐,很安詳、可以說很開心的狀態中,離開了人世。他走得很突然,也很快,沒有受到身心內外的痛苦。在他倒下之後,我們一直都陪在他身邊,以念佛聲陪伴父親走過最後的生死關。在確認搶救無效後,我們將父親抱回他平時安寢休息的書房牀上,簡單布置了靈位,我和兒子爲父親誦經、念佛。冥冥中,父親當可感受到他的血脈和親情的延續,願父親在佛慈悲光明中安息永生。
感恩家人們的關懷!也請各位至愛親朋們節哀。八十八歲的老父親是在安詳歡喜中離開人世。父親生前,最重視親情和家庭,所以父親的離去,希望不要令大家因工作家庭的因緣不能來送別而生煩惱。大家最好的紀念,就是領受父親對親友的善意,而過好自己當下的生活。如方便,可以自己的方式,如在就近的寺院道場,爲父親上炷香,或立牌位、或誦經、或念佛,願老人往生淨土。如此則相信父親的靈明,也會感到安慰和歡喜。陽上的眷屬,於此深深拜謝親朋們的關愛!因父親離世事出突然,今夜家中唯有老母、我和小兒啓愚,悲傷忙亂之餘,無法面面俱到之處,對親戚長輩的回應或有不到之處,敬請諒解。
和家母商量,初步打算是今天停靈一天告別,明天(星期三31日)遺體火化。因相關證明及殯儀火葬事宜,尚待今天上午再聯繫預約排定時間。具體事務,還請各位長輩親朋們指教。
孝子 *** 泣拜敬上
又單獨給父親這一輩唯一還健在的小姑留言:
特別向小姑說聲對不起,因臨時忙亂悲傷,沒有先和您聯繫。我是在醫院辦手續時,忙亂中先在群上向親友們彙報,現在才有時間靜下來和您聯繫。父親大人善後的具體事務,還要等您來了幫忙拿主意。
一夜未眠。
接下來的朋友圈,是三十號淩晨四點四十五分發的。心中滿是酸楚和鈍鈍的痛感,腦中一片空白,只引用了蓮如上人的《白骨章》:
於今,誰能保百年之形體耶?不知我先、人先,今日、明日。
死別前後不定,而相續之速,過於樹根、草尖之露珠。故曰:此身朝猶紅顔,夕成白骨。
無常風一至,即閉眼絕息,紅顔色變,桃李容失。六親眷屬相聚哀歎,亦無濟於事。
無可如何,唯送遺骸於野外,化作夜半輕煙,徒留白骨。傷痛之極,夫復何言!
接下來大概是無眠的自己在心思起伏之際,思惟著父親的無常,緬懷著父親的一生,在拜讀師教開示,在九分鐘(五十四分)後轉了恩師的開示《人生的目的》,引用了這段話:
你是為了吃喝玩樂來過這個人生的嗎?那和貓狗有什麼兩樣?你要知道,我們好不容易才從三惡道轉到這個人身的。哪個好,你們自己去選擇。看你是要選擇當貓狗,以吃喝為目的,那就去當貓狗;如果不是,就是要到永恆無量壽的世界,往生淨土,以這個為人生的目的。你覺得哪個好呢?哪個才是真正的樂?
父親的一生,雖未學佛,沒有明確的信仰,出身工科,卻不是無信仰的唯物論者。對神佛的敬畏,對親人的關愛,對工作的努力,對他人的善意……樁樁件件,我所知道、聽說的往事,連同自己和父親這五十年來的父子情,此時都凝成意識流的影像,在心裏一一放映,與恩師在此處的開示,形成強烈的應答。冥冥中我感到父親以未學佛的形象,在爲我示現慈親心,和無我利他的德分。
父親不是偉人、完人,但是個真實的人,有血有肉、有情有義,與世無爭,與人爲善,這些,夠我一生學習不盡了。我現在能做的,是以佛法的光明,回報父親的恩德。
在父親生前,我盼望著漸入晚景的父親能親近佛法,這份心意,父親也感受到了。之前回鄉,我特地在父親的臥室安了念佛機,二十四小時播放。白天不注意聽不出聲音,但晚上夜深人靜時佛號聲聲很清晰,聲調安詳穩定,也不干擾睡眠。父親有次笑著對我說:“這個機子的聲音,晚上聽得很清楚呢!”我聽了很開心。父親往生後,毫無經驗的我,茫然不知所措,但不可思議的是,父親和我的善緣,此時自然匯集。本來父親過世的時間,正是一年裏年終工作最忙的時候。我給親友留言時,都只是告知信息,有些還特別叮囑不必前來,不要給大家添蔴煩。但很奇妙的是,大家剛好都能安排出時間。遠在安徽、廣東的親人,都在第二天就趕來治喪。省內的親友同朋,大多也在第二天趕到幫忙。所以整個喪禮雖然簡單,不驚動大家,但隆重親切。學佛的同朋於此感同身受無常和慈悲,散在各地的親人得以相聚重溫親情,哀傷之餘,有著難以言表的感動和安慰。
三十一日早上出殯,下午十六點四十七分發朋友圈,照片是父親去世當晚,我臨時從筆記本上撕下一頁紙,寫的“破地獄文”:
其佛本願力
聞名欲往生
皆悉到彼國
自致不退轉
然後是《讚阿彌陀佛偈和讚》:
安樂無量大菩薩
一生補處皆至也
普賢之德因歸入
穢國還來化群萌(No.17·十五)
配上前一晚親友守靈時的合影,父親大人在冥冥中見之,當深感欣慰吧。
配圖的文字寫著:
此世及後生
願佛常攝受
血緣·親緣·情緣·佛緣
最後一句,是我在當天父親的告別追悼會上,向來吊唁的衆親友報告總結大家與父親的連結,願此生的親友與父親結下的因緣,共成父親與所有親友的佛道之緣。
告別式結束,父親離家出殯。在父親遺體裝棺入爐之際,親友們都齊聲合唱“南無阿彌陀佛”,聲震屋頂,我大聲誦著“破地獄文”,高喊一聲:“爸爸,向著光明去!”
父親大人,此刻正乘悲翼遨游於法界,垂顧著此時正在思念中的我吧!
2024.10.17上午,寫於文園