「無量壽」——罹患癌症的女兒回歸的世界

摘自《看待死亡的心與佛教》 2025年5月30日

無量壽

——罹患癌症的女兒回歸的世界

和田耕正

女兒之病

我是剛才田代先生所介紹的和田。

我的三女兒嫁到高山速入寺去（譯注：日本的佛寺大部分是父子相承，一般僧侶可以蓄妻食肉），是二十年前的事了。我這個女兒得了腎臟癌，然後擴散到肝臟，最後擴散到肺臟，走上了癌症的不歸路。經過一年十一個月後，於去年十二月十六日，留下三位小孩過世了。我的女兒，在生前接受了癌症這種致命性的病症，其間，她進入了信心的世界。在這裡，我想藉她自己在歷經一年十一個月的奮鬥裡，以《給百分滿分的孩子們》為題遺留下來的文章為中心，向大家作報告。我要向各位報告的，並不是站在死亡的深奧立場，對冷酷的事實作理論說明。因此，我只想以我女兒遺留下來的文章為中心，向各位報告，所謂無量壽的世界究竟是怎樣的世界？以及所謂超越死亡是怎麼一回事。

在這裡請大家諒解一下，我患有肝硬化，另外十年前我受到輕微的腦血栓影響，左半身麻痺，說話速度也不快，因此，念經只能慢慢唸。當和尚的人，受到說話能力的限制，實在是件相當辛苦的事。所以，你們聽我說話，會覺得很累，這點請見諒！

再言歸正傳，我女兒前年四月在高山的一家醫院，做了左腎癌的摘除手術，為什麼會得到這樣的病，實在不知道原因何在。三年前的十一月，她在參加速入寺報恩法會時，曾經冒出一句話：「身體是多麼偉大呀！」現在回想起來，或許那個時候，她就已經罹患腎臟癌了。

我告訴她：「這樣不行，趕緊去看醫生！」

「看過醫生了，可是……」她這麽回答。

醫生當然不會明白透露消息的。

高山這個地方，被稱為「日本的心靈故鄉」，特別是宗教活動，具有長久的歷史傳統。我女兒所嫁的速入寺，在迎接新年來臨的行事上，都是依照幾百年傳下來的慣例進行。昭和六十二年（一九八七）十二月二十九日，在準備迎接新年事宜的當天夜晚，據說是創下紀錄的零下十度的嚴寒，她正在進行「割鏡儀式」。就在切割的時候，突然感到下腹部一陣劇痛。儀式終了後馬上到廁所去，那時已經發生大量出血了。

在寫給孩子的文章裡，她記述了當時發病的狀況：

家人聚在一起的割鏡儀式終了後，進到廁所中的媽媽，蹲在那邊不能站起來，並不只是因為突然侵襲下腹部的劇痛而已，目睹染成一片血紅的便器，只覺得全身力量都已虛脫。對於醫學一竅不通的媽媽，只知道自己的身體裡面發生了極為嚴重的事情。白天的疲勞、身體發燒的倦怠等一連串自己能覺察的症狀，在眼前的大量出血與下腹部激痛的情況下，才清楚地意識到這是一個相當嚴重的症狀。我一面擦拭著溢出眼眶的眼淚，不覺之間，一面失聲嗚咽起來。在哭泣中的媽媽，毫無意識地在心中叫了好幾十遍：「素耀，對不起！素行，對不起！由紀乃，對不起！素淨，對不起!……」

就在落淚的當兒，驀然，一個明確的念頭閃入了媽媽的心頭：「這個眼前的事實，既不是夢也不是幻，是千真萬確的，決不能逃避，必須面對它，應付它……。」當天晚上，我把這件事情告訴爸爸，隔天初一一大早，就趕緊上醫院去了。因為這是緊急的病症，不能再拖延了。

昭和六十三年一月，我在高山紅十字醫院泌尿科，從月初到中旬，做了種種的檢查。結果，發現左腎臟因腫瘤而腫大變形，必須儘早開刀。

——這就是當時發病的狀態，或許正如我剛聽到時一樣，這突然發作的病症，對她來說也是一個極大的震撼吧。

接著，一月二十五日住院，二十八日手術。原本，主治醫師預計開刀可能需要二小時三十分鐘，意外地花了更多的時間，結果共用了四小時又四十分。從手術房推出來時，整個人已是精疲力竭的狀態，醫師說：「這是注射以及打麻醉藥的關係，不用耽心！」

不久，聽到有人說主治醫師來了。只見醫師手中拿著腰型盆走過來。盆子上面擺著一顆剛剛摘除下來的腎臟，我想那大概就是惠子的腎臟，醫師還戴著塑膠手套，他說：「這是惠子女士的腎臟。」——看著它，我心裡想：那個腎臟還是個漂亮的腎臟嘛……接著馬上用解剖刀割開了。一看之下，連我這個十足的門外漢，都感到十分淒慘——像是腐爛掉的螃蟹醬一樣的腎臟！之後，醫師也巧妙地避開了「癌」這個字，但是我聽到他說「轉移到其他……」話中的「轉移」這個字眼時，就直覺到是癌，同時，也知道已經轉移到肝臟的這個事實。醫師說：「詳細的檢查結果，十天後才能知道，請十天後再來。」就這樣，我獨自回去，妻子就留在醫院照顧女兒。

十天一到，我就去到高山，因為跟醫師約定的時刻未到，尚有一些時間，於是我先到惠子的病房。已經過了十天，她的精神很好，什麼都吃得下，也能到處走動，當時，她一看到我就對我說：

「爸爸，今天檢查報告會出來吧？」

「咦！妳怎麼知道？」

「知道啊！早上巡房時，醫師說過了。」

「嗯，會出來的。」

當我這麼一說，突然她說：

「我也要一起去聽。」

我有點猶豫，不知該怎麽回答。但是，她要求著：

「對我自己所生的病，我應該是第一個知道的人，好不好？」

「是不錯啊……」我支吾著：「等一下！我先上廁所去！」藉著這個理由離開她。我立刻走向主治醫師的辦公室去。

「大夫！對於這次的檢查結果，您會說出是癌症嗎？」

「嗯—— ，實際上，我也感到十分為難。早上巡房時，惠子向我問：報告什麼時候出來？我只好回答她：今天下午兩點。結果她要求說：那麼，我也要一起去聽聽看。」

醫師也感到很為難。我就對醫師說：

「大夫！再怎麼難以啟口，也務必把真相說出來。我女兒十分敏感，現在不講出來，以後她還是會知道的。而且，她也很信任大夫，我認為從她信任的大夫口中直接講出病名，是最好的方法。要是耽心以後會怎樣，我這個做父親的，一定負起責任！」

說完之後，還向他拜託。但是，醫師卻….。

向病人告知癌症這件事，對醫師而言，似乎是一種禁忌。當然，在尚未能徹底有效治療癌症的今天，宣告事實，由於涉及責任問題，醫師難免會顯得猶豫，也不是沒有道理。

回到病房，我只說：「我們去吧！」於是惠子和她的丈夫、婆婆，我和妻子，以及當時不時來探視的姨媽，一起到醫師的辦公室去。在一張大桌子上，從這一端到那一端，整整齊齊地排列著惠子住院前後所有的病歷和資料。放在最後面的是完整腎臟的彩色照片，及剛才說過的切成兩半的腎臟彩色照，然後就是X光片，全部都擺列在一起。我們和惠子一起把那些捲起來，坐了下來。醫師又明快又親切，詳細的對我們解說每一份資料。最後解說完畢時，他帶著嚴肅的表情對我們說：「是癌症！」當他說出「是癌症」時，我朝著惠子的臉看過去，只見在聽了醫師的宣告之後，她全然沒有一絲怪異的表情，也看不出心情受到震撼或是害怕的樣子，只是安靜地點頭示意而已。她那點頭的姿態，反映出她已經有所覺悟的容姿，令我看了非常感動。

為什麼我會一再要求醫師明白宣告是癌症？雖然醫師一向視之為禁忌，然而，我提出「請說出真相」的要求，並不是感情用事，或是順著當時的演變而隨意提出的。我是看著惠子長大的，當然，我確信醫師的告知是不會錯的。事實上，在一月二十八日手術之前，惠子寄給我一封信，信中寫著：

前日不能向您們拜年，實在感到十分抱歉。而且，為了我，讓您們在大年初一開始就為我耽心，我也為之過意不去。但是，這是事實，應該向您們報告，在這個年紀未能孝順父母，真是慚愧！今年六月，我也滿四十歲了，與雙親大人的七十歲人生相比，就如書上所說的與風霜人生相比，似乎太過短促，但也是十足豐盛的四十年。啊！居然能活到這麼長久！我不禁感慨無窮。

四十歲即將到來，現在正是從內心回顧自己的人生，徹底自我檢討的時候了。夢想也隨著年紀而增長，我自己真正想做的事情，就是對活到現在為止的人生作一回顧。然而，這個夢想將會如何？果真能有這些時間嗎？我一點兒也沒把握。

惠子很少寫信給我們。直到她去世為止，在我手上也只有六、七封而已。剛才的信，不知道你們聽了是否很感動？從這封新春接到的難得的信裡，我就已有種不對勁的感覺。除了新年的問候之外，夾上這種突兀的語句在信中。特别是三次提到自己是四十歲了，不禁讓我感到，惠子的心境必有重大的變化。

手術中，妻子在旁照料。接受手術前一天夜晚，惠子把我在幾年前所寫的「無量壽」色紙，帶到醫院來。女兒看著這張色紙，對她母親說：

「媽媽！我好喜歡『無量壽』這句話，我就要獲得無量壽的生命，回到無量壽國去了，我一點兒也不會寂寞，您不要耽心！」

我的妻子聽了，十分訝異。第二天早上打電話告訴我這件事情，妻子也這麼說：

「聽到這句話之後，我就感到非常安心。」

妻子喜歡和歌，就把當時的心境，寫成三首和歌：

無量壽佛恩賜命　無量壽國還歸去　病榻床前病子語

女兒有恙自安然　身體交託醫師治　唯有一心委諸佛

年僅四十值年輕　罹患病疾猶自在　虔誠深信佛法力

冬夜漫漫難入眠　病子與我心唯有　稱南無阿彌陀佛

妻子把這幾首和歌附在信裡寄給了我。和歌内容的巧拙另當別論，看了之後令人頗有同感。

就這樣子，惠子把癌——自己身體的病症，深藏在一個自我的世界裡。人們還是能夠從突發而來的意外事件當中，經歷種種的逆緣，而達到一個泰然的心境。說起惠子的人生，在她的生活往事之中，有二、三件重大的事件值得一提。

笑一笑！由紀乃

其一，惠子有三個小孩，男孩二人，女兒生在兩位男孩中間。她出生的時候，是十八年前的事了，八月誕生的，當時，妻子前往照料。惠子打電話給正在耽心的我：

「爸爸！謝謝您！是女的！媽媽給她取名：由紀乃。」

期待的女兒終於如願出生了，那種為人母親的喜悅在電話中表露無遺。可是，這孩子快到二歲生日的時候，仍然不會說話，也沒有表情，全然沒有反應。看到這種情況才覺得奇怪，趕緊帶去小兒科診斷。醫師宣告說：「實在很抱歉，這種情況是重度的心身障礙症！」就這樣接受了診斷的結果。當時的心情，是絕望？是痛苦？還是……真的！不是惠子本人是無法瞭解的。十七年來，就這樣陪著這位重度心身障礙的女兒一起走過來。在《給百分滿分的孩子們》中，提到了她有時候也會興起與三個小孩一道去死的念頭，她的心情可以說備受痛苦煎熬。

惠子最後從這種痛苦之中站立起來，把造成痛苦根源的女兒交託給佛祖，並且約定將來於佛的世界再相聚，自己先走，這樣的悲慘記事，也寫在《給百分滿分的孩子們》之中。我想稍作一點介紹，其中有一篇，題目為《笑一笑！由紀乃》：

每當想到由紀乃時，媽媽的心中經常充滿著平靜，滿足的喜悅（這當然是領受信心的緣故）。因此，為了讓妳不會感到羞恥，一股拼命活下去的強烈意念，就從身體裡面湧了出來。好像娃娃般可愛的由紀乃，自從被宣判是一位重度心身障礙兒以來，已經十五年了，好沉重的十五年啊！曾經難以成眠，整夜抱著小小的身體哭泣到天亮；或一直在找機會跟妳哥哥三個人一同去尋死，這樣的痛苦日子，也都經歷過。

這個孩子的人生到底是怎麼一回事？全然不知為人的悲傷與喜樂，只是徒然虚度的人生而已，一點生存的價值都沒有。當我在你父親大學時代的恩師廣瀨杲老師的演講席上，哭訴著說：「有沒有比不會發問的人生更空虚？」以及「虛度日子」等問題時，這就是往日年輕時苦悶的媽媽。

老師面帶優雅的微笑，從他的口中傳來沈穩的回答：

「妳女兒的人生只是空虚的人生而已？妳為什麽這麽說呢？」

「女兒不會思考任何問題，也根本不會發問呀！」

老師又回答：

「妳的女兒會發問呀！而且是個大發問。雖然不是用嘴巴，可是她整個身體不是在向母親發問嗎？無聲的發問，有時候要比用言語的表達，更深更大。妳女兒的人生要終身空度與否，不就是決定在妳這個母親今後的人生觀嗎？」

接二連三地重重刺在心上的話語，從老師口中靜靜地流出來。

大發問、無言的發問、由紀乃的發問——自從察覺到這件事那一天以來，媽媽就改變了。原來，媽媽對自己的人生，既不曾深入發問，而且自從懂事以來，就把明明是自己雙手所選擇的人生責任，一切轉嫁給別人，只會怨天尤人，只是愚蠢與憤怒而已。每天虚度日子的人，不是別人，正是媽媽自己！我從大夢之中被人叫醒了。

留心一看，由紀乃的人生，真是滿足平安的人生！不會說話也不會走路，自己什麼都不會的身體，就這樣子全部被絕對他力的手所擁抱。毫無懷疑地全部託付的姿態，美麗得令人眩目。一抱起來就笑的妳，對生下自己這般身體的母親，毫無怨言，在高燒發作連連的日子裡，妳只是一心一意背負著病痛，勇敢地活到現在。

由紀乃！媽媽能夠對妳留下的話，只有「謝謝！」這句話而已。為什麼？因為媽媽四十歲的人生，能夠稱得上是豐富而幸福的人生，乃是由於妳——由紀乃所帶來的。妳自從生下來到今天，一直在用著妳的全身對媽媽說話，一直以無盡的愛教導媽媽什麽是生存的喜悅，什麼是生存的悲哀。

「放下就好了！媽媽！不要太勉強。啊！天空啦、山啦、太陽公公啦，大家都在為媽媽加油。溫暖的大地也正在支持著媽媽呀！」

妳的眼睛一直這樣微笑著。

由紀乃！媽媽的病非常嚴重，可能不能再去看妳了（十年前就把由紀乃送入片山津一所殘障療養機構）。因為汽車輕微的震動也會壓迫被割小的肺，導致呼吸困難。每當想到遠在别縣的國立醫院中孤伶伶的妳，或望著枕頭旁邊正在微笑的妳的照片，眼淚就禁不住流下來了。但是，媽媽不會覺得遺憾，因為，就像今天妳是媽媽的佛祖一樣，明天起，媽媽就要成為妳的佛祖了。

由紀乃！媽媽在淨土世界等著妳。等到妳結束尊貴的人生，捨離沉重的宿業肉體之後，媽媽就和妳一起化作風，在山野中奔馳，去搖動樹枝，和小鳥們一同歌唱！

媽媽有一個請求，由紀乃！媽媽死去的時候，妳要給媽媽一個美麗的微笑，就像妳平日那個樣子。而且，也希望妳給媽媽一個鼓勵：「媽媽！加油！」由紀乃！妳要把妳的亮光一直照射下去，用妳那美麗的笑容，繼續給爸爸、哥哥、素淨弟弟，阿公、阿媽他們生存的勇氣！

我看了這篇文章之後，自己覺得十分心酸，相信各位聽了也頗有感慨才是。

真是那樣的天命嗎？還是宿劫難逃的逆緣？總之，我想惠子的内心深處早已預知自己的命運了。在那樣苦惱的世界裡，突然間又遇到自己身上的劇變，是冒出來的嗎？還是被命運所分配的？癌症的宣告更加強了她内心的堅定信念。這個事實，我一點也不懷疑。

無量壽

我女兒喜歡「無量壽」這句話，也向她母親說過她很喜歡「無量壽」這三個字。關於無量壽，惠子用她自己的方式，和藹地向孩子們詮釋這一句話的含意。她不是用那種令人聽了就厭煩的學術性說明，而是以親身的體會來解說。請聽聽看：

「無量壽」，這是一句好話啊！也是媽媽最喜歡的一句話，再也沒有其他的語句更適合現在的媽媽了。「無量壽」的意思，可翻譯為「永遠的生命」、「無限的存在」。壽——生命是無量的，無色無形、也無味，也就是永遠無限的長，無法量測的重，無限的深。無量壽就是阿彌陀如來，凡是存在這個世界的一切「生命」，其真實的姿態，就是全宇宙的實相。不過，這樣抽象的說明，你們一定難以明白。所以，媽媽要把自己所感受的無量壽，向你們稍作解釋。

媽媽就是從無量壽的世界生下來，然後再回到無量壽世界的人。怎麼說呢？所謂無量壽的世界，就是一切生存者的「生命故鄉」，也就是媽媽唯一可以回歸的故鄉，媽媽一直都這麼思考著。一個被稱為「平野惠子」這個人的生命結束時，媽媽就高高興興地回去「生命的故鄉」。於是化做空氣在空中飛舞，化做輕風和你們一起奔馳在山野上，化做綠色的草木來安慰你們，化做美麗的花朵來取悅你們，化做清水在河中暢流，化做海洋的波浪和你們弄潮，有時化做魚兒，有時化做鳥兒，有時化做雨滴，有時化做飄雪。

人就隨著死亡，從一切的痛苦、煩惱、悲傷、憤怒，怨恨之中解放出來。媽媽從做人的柵牢中解放出來，或許對你們的一切愛憎都化解了。可是，素行！素淨！你們決不能誤會，媽媽絕對不會把你們忘掉的！在一切煩惱消盡的世界裡所留下的，只是一個「大願」而已。「無量壽」=「生命」這句話，就是無量無限的願望的意思。（略）

媽媽不久之後，就會成為你們的南無阿彌陀佛。由紀乃生下來的時候，就是媽媽的佛祖了。十七年來，由紀乃一直勉勵著媽媽：「媽媽！堅強下去！」、「媽媽！您要活下去！」託由紀乃的福，媽媽才能覺悟到尊貴的「生命大願」。媽媽必須通過死亡，才能成為你們的南無阿彌陀佛，而由紀乃一生下的時候，就成為大家的南無阿彌陀佛，散發著光輝過著人生。可是，不知為什麼……愚笨的媽媽，卻一直不知道。

雖然語氣上寫得很淡然，可是卻十分動人心弦。

素行！素淨！你們兩人要有大人氣概些，做一個勇氣十足的人。唯有在種種考驗之中才能求得生存，好好的體悟生命的真實吧！所以，千萬不要把無量壽這句話給忘掉！

——以下省略。

從這番說明當中，或許可以理解到惠子心中的信心。我相信這也是依靠信心而生存的惠子所理解的信心告白。同時，以頗富感性，極為親切又容易明瞭的語句對孩子們做說明。若不是自己親身體驗的事實，是無法說得出來的，更談不上那份心意。誠如惠子所說，她依業而生，但已真正覺悟到佛法而重生，我深表同意。雖然如此，從惠子的文章中，絲毫看不出矯揉造作、裝模作樣的自慢，例如說出「我就這樣領受信心了！」或是「人生就是如此嘛！」這類的話，相反的，她以極為平實的態度，把她所體驗的重生的世界，流暢地寫了出來，可以說是一種自在，或是一種無礙吧？總之，令人深深感動。

此外，也寫了一封信給大學時代最親密的朋友小蜜小姐：

四月的時候，癌症轉移到胸部來了，身體好虚弱（癌細胞擴散到肺部，第二次的宣告）。咳嗽和痰不知怎麼搞的，時時讓我的呼吸十分困難。

小蜜！或許這是個極端的看法吧？人的存在本身就是悲傷的集合體！所以，人的一切行為莫不是伴隨著悲傷，也是悲傷的表現，我想妳最能理解這一點，真正的喜樂、真正的幸福，唯有在經歷悲傷之後才能獲得。

我這個面臨死亡的人，誠然是個我行我素的傢伙。死亡這張王牌慢慢地翻了出來，對方一言不發，而我卻仍大言不慚。雖然我很清楚死亡的到來，不管在何時，不管對何人，都是一視同仁的，但我仍然賣弄著特權意識，真是個狡猾的聰明人！到最後，我必定依然是個醜陋十足的人。生下來就是這個樣子，我的心經常像掀起驚濤駭浪的瘋狂大海，從今而後，再也改變不了。我就喜歡自己這個樣子，看我活得多麽勇敢啊！或許這是一種自我陶醉吧！

我好喜歡人喔！那些為生活的痛苦而哭泣的人，我更加喜歡。我想，如果活到最後都能擁有那樣的人生，那可真快樂！只有在一個把這樣的我原原本本擁抱著的大世界之中，我才會安心盡情的活著。

小蜜，祝妳平安！

惠子一九八九、四、二十一

這是惠子的最後一封信。

看了這樣的信文之後，要怎麼說才好呢？是心境的表露嗎？說了這些心情會為之輕鬆嗎？或是……。實際上，這根本不是任何價值觀的問題，也不是情感發抒的問題，這樣的人性，並不是由虛榮心的根性所形成的，也不是因為上述這些揣測的原因而寫下的，而是對信仰世界的莊嚴有感而發，遠遠的超過我們所能想像的信心概念與範疇。因此，可以說那是對真實世界的體會與見證。

特别是「那些為生活的痛苦而哭泣的人，我更加喜歡」這句話，與《歎異抄》第九章有同喜同悲之處。

「親鸞亦曾有此疑問，唯圆房亦同此心歟——。」

自古以來，就有同喜同悲的說法了，這不是那種簡單的，或一時的感情上的同情慰問。而是唯有在垂下頭來真心面對世界時，所告白的人生觀，這也是我突然之間所領會到的感受。

在這裡談論信心的世界，雖然有點班門弄斧，但不妨說它是一種破闇滿願，亦即，破除黑闇圓滿願望之意。如何破闇滿願呢？只有在那種唯一的體驗（領解）中，親身獲得。

也就是人一生當中，僅有一次的所謂「體驗」。在《歎異抄》中，也有同樣的句子。十六章裡寫著：「所謂迴心，唯僅一度。」只有一次迴心，迴心無須多次。

這樣的迴心，只有在我們體驗之後才能領受。唯有如此，一個真正融通無礙的世界，才能自然地發自内心展現出來，這是從惠子身上感受到的。

下面，就死亡問題稍作探究。

「死亡問題」或「死的問題」

上個月，我去辦理速克達的駕照更換手續（我沒有汽車的駕照）。關於駕照换新，在座的年輕人都曉得，辦完手續之後，就被指定來到一個房間裡面，順著指定的座位坐下。坐下不久，首先會放映八厘米的影片。然後，才是有關交通規則的部份修正，以及修正法規的說明課程，這是提供給隨時來更換駕照者的必要程序。當時播放的影片，就是交通事故的死亡現場，雖然沒有照到死亡的人，但是照出了慘不忍睹的現場實況。起先，播放出一個心情愉快正在開車的駕駛人的姿態，數秒後，轟隆一聲，命喪黃泉，這就是電影的内容。其用意當然在教人記取事故的恐怖教訓，要時時注意小心駕駛，遵守交通規則。電影中充分表達了警察的這種期待。看了之後，真是無限感慨！

大多數人如果以此來思考死亡的問題，那就糟了。為什麼這麼說呢？因為生存於現在的我，並不知道什麼時候會死亡——而生存這個事實的延長線上，卻存在著死亡。表面上看起來雖然如此，但是若以上述這種情形來思考死亡，那就非常的糟糕。

當然，佛教並沒有這樣說。所謂「一息不來，長逝千載」，若是吐出的一口氣不再回來，就是娑婆世界的終了，也就是命終。從另一方面來說，生與死其實是一體的——極端說起來，生存是背負著死亡的。明治時代的清澤滿之先生曾經說過：「吾人不是唯有生而已，吾人是生死一併有的！」

在惠子臨終時，我深深地感受到這一點。由於在點滴中經常加入止痛藥，因此，她在肺癌末期，痛苦的時間意外的少。不過，到最後階段也注射了嗎啡，這時，她的意識完全喪失，只剩一息尚存。當我體認到她接近臨終的時候，主治醫師進來了，靜悄悄地走進來。惠子的微弱氣息看起來似乎將盡，卻又吸了一口氣。最後，終於靜止下來了……。不過，醫師尚未宣佈說：「她走了！」雖然看起來應該是已經過世，但是旁邊有一臺示波器（oscillograph），這臺像小電視的東西，不知何時被護士推了進來。量測眼睛之後，雖然斷氣了，但是示波器上還有三條所謂的光波靜靜地閃動著。咦！奇怪！光波又閃動了一次。不久之後，其中一條光波像淚珠般地靜止下來，然後就消失了，接著再重複一次，另一條光波又消逝了，最後一條光波消逝的時候，也就是生存於此世界的一切完全結束了。

那時，醫師放開握著惠子的手，向她行了一個禮：「您已命終了！」然而，我認為當她捨斷一切溘然辭世時，她即以一個先導者的姿態，將死亡的嚴肅性以不一樣的方式呈現出來。雖然經常聽到「生死即涅槃」這句話，但是，惠子臨終時的嚴肅與莊重，令我不由得合掌，自内心說出了身為人父的讚歎：「長期以來，辛苦妳了！實在太偉大了！」置身在這個情景之中，清澤滿之的名言，此刻，變成我自己的感受，籠罩著我。

我經常與五、六位和尚朋友呶呶不休地談論著，到底是死亡問題？還是死的問題？特别是現在，有了毘訶羅（Vihara）（光注：「毘訶羅」是梵語，本義指佛教僧院或修行場所。日本的臨終關懷機構亦以此爲名。又，一九八八年七月日本民間自發組織的「探討生死問題研究會」亦用此名。本系列文章出自該研究會所作的例會報告，一些報告及相關論文經整理出版，有台版中譯。本次在公號上發布時，編者對中譯文做了必要校訂。）這個問題。言歸正題，是「死亡問題」或「死的問題」？其中雖是一字之差，對於看問題的人而言，卻有天地的差別。所謂「死亡問題」，有人認為只是一般的，概念性的問題而已。因此，就會產生種種不同的看法，例如是屬於想像性的，或抽象性的。而「死的問題」指的是自己面臨的切身問題，我們會加以認真思考，對它深入探究。

當所謂「死的問題」來臨時，這個問題立刻被擺到眼前來。此時所面對的問題是什麽？古人常說：「後生是一大事！」所謂「後生一大事」，除了「擺在眼前」這種迫切性之外，更有「被人推落」的意味。不就是那樣的世界嗎？被推落的時候，起初就是黑暗的——親鸞聖人稱為「無明（之）闇」。那種黑暗的世界，此刻已降臨自己的身上，那是個無底深淵的世界。平日的沈著穩重、人格、地位，什麽都化為烏有，此外，長年累積的學識，或是研究的結果，一切的一切都歸於虛無，不就是無底深淵的世界嗎？我自己就是這樣認為。

在這個當兒，真正面對「自我」這個東西所形成的牆壁之厚與頑固，會被深深震撼而痛哭流涕。這個牆壁，不像柏林圍牆有崩解的一天，它是絕對不崩解的。而當它碰到後生一大事這樣的牆壁阻擋時，不知有多少人為之受苦，有多少人遭受艱辛的磨鍊。在《信者物語》、或是《妙好人傳》，以及最近出版的《遇到親鸞的人們》等書當中，也有類似的描述。特别是多田鼎先生，或最近的曾我量深先生，以及金子大榮先生等，都發表了活生生的真實體驗。若在那個全然無底的深淵之中，未遇到迴向的光明之力，無法從死亡中得救。誠如親鸞聖人在《教行信證》中所說：

「常沒凡愚、流轉群生，無上妙果不難成，真實信樂實難獲（也）！」

此外，在《正信偈》裡也寫道：「難中之難無過（於）斯」。對此也有非常貼切的形容。雖然如此，陷入此處的我，則因無上妙果——念佛（名號大行）而真正得救。這個世界，可以說是我所體驗（信心；領受）的世界。

關於「體驗」與「經驗」，我想稍作說明。我不是要引用那些艱深的哲學思辨，而只想翻閱哲學辭典看看經驗與體驗是否相似。如辭典所寫，所謂「體驗」，就是「主客未分的情意經驗」。主客未分的情意性經驗，就是體驗。就廣義而言，體驗與經驗雖有共通之處，但兩者是有差異的。

正視死亡、思索死亡的人究竟是誰？是「我」。主體的我，與客體的死亡兩者之間，永遠是平行的。因此，死亡這個被稱為「無底深淵」或「無明黑暗」的東西，若成為主體，我就成為客體。生與死不就是以這個形式輪替轉動的嗎？（按：故唯以信心出輪回，因是「主客未分·一如」，「如來不離我，我不離如來」。）

淨土寄來的賀年片

在最後，我想介紹我女兒於亡故之前向三個孩子所說的話：

有許多人認為：「所謂竭盡所能這句話，畢竟不是人類所能做到的。」但是，這樣說並不是送給別人的一句好話，這只是一句個人自說自話，為一己的懶惰哭泣的人，為自己的無能感到悲傷而自我安慰的話。因為人們決不會爲一個自憐的人竭盡所能，去替他解決困境。

聽聽親鸞聖人的教誨吧！希望你們能好好誦讀經典，學習他那廣大無量的心。可是不要只用頭腦去理解教導，必須要了知其精義。當然每個人在年輕時，多多少少會犯錯，對於這些過失，只要經常保持一顆自我檢討的心，就可以了。（略）

現在的宗門之中，許多出家人所犯的毛病，就是這一點。

素行！素淨！你們兩兄弟一定要成為念佛人。念佛的人，口中經常會說出好話來。「謝謝！對不起！」，念佛人說出的話，能夠安頓人心、撫慰人心。就像童年時所讀過的《格林童話》，心地善良的女孩口中，每說出一句話，就會掉下一顆珍珠，而壞心眼的女孩口中，就噴出癩蝦蟆來。

如同前述，惠子把她的期望——做個念佛人，對子女們說出來。我想，懷著這一期望的惠子，她自己必定已經生活在那個世界才是。

此外，我接到了女兒死去之後寄來的賀年片。她於十二月十六日亡故，賀年片是在那之前投遞的。接到女兒寄來的賀年片，我著實吃了一驚，因為她已經不在這個人世間了。打開一看————

在安詳的時間之流中，飄逝過的那些憂傷與快樂，令人懷念的日子。新的一年也是同樣有快樂，有溫暖、有悲傷。人生真好！

卡片上印著這幾句。在這些印刷字的後面寫著給「父母親大人」，接著惠子特地用紅筆寫著：

謹以充滿安詳的心獻上感謝，感謝您們讓我走過了美好的一生。女兒在淨土等待著。

就是這樣的賀年片。接到賀年卡的我，不禁悲從中來，這真是一張非比尋常的賀年片！「在淨土等待著」這句話，不是口頭上說說而已。

譬如，有人說要在名古屋車站等候，說的人如果不在名古屋車站等人，是不像話的。說出要在何處等待，說的人必定會到那個地方去。說出要「在淨土等待」這句話，一定是先到達淨土的，女兒正在淨土等待著——這是確實的事情。

這次，我以父親的立場，面對女兒的亡故，能夠安然平靜地接受這個事實，因為在我的内心裡，充滿著不久之後必定在那個世界再相會的期待。

以上雜亂無緒的内容，對於那些抱著期待來聽講的人，實在感到十分抱歉！請容我結束冗長的演講，謝謝大家！

光按：據文中觀察，報告者應爲東本願寺派真宗僧侶。其文其事令人感動，但其行文中的信心領解，個人色彩較濃，同朋應以相承師教及《真暗闇》等書爲凖。文中所舉清澤滿之、金子大榮、曾我量深諸人，當爲報告者的思想淵源所自，其人皆教界學界大老，名聲和影響甚大，但其言僅供參攷。參恩師開示：《耳慣雀》。另參：隨想隨錄・絕對他力和法的自覺。